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Agnese. 
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Dorotea, donna volgare. 
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ViLSON, servitore di Clifford. ^ - 

ViLLiAM, servitore di Seymour. 
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Due guardie del medesimo f che non 

Un Usciere i parlano. 

Alcune giovani scolare ) 
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AGNESE FITZ-HENRY 


ATTO PRIMO. 

SCENA PRIMA. 

Gran selva. Un sentiero, che la traversa da diritta 
a sinistra. Nel mezzo un gruppo d’alberi con 
cespugli sopra un colmo di terreno alto all’ in- 
circa due piedi. Altro cespuglio a destra con 
tronco d' albero, che possa servire di sedile. Alla 
sinistra un ramo grosso d’albero da svellersi. 
Notte oscura che insensibilmente va diradandosi 
per dar luogo all'aurora. 

« 

AW alzarsi della tenda frequenti lampi e tuoni, 
che a poco a poco si allontanano, in modo che 
il rumore non disturbi il dialogo. Seguono i 
lampi, che durante la scena svaniscono" del tutto. 

Clifford e Bledman con soprmesti, dalla destra, ac- 
compagnati da un Servo con lantei'na accesa. 

Ble. Scusami, caro Clifford; ma parmi, che, ag- 
girandoci per questo bosco, gettiamo tempo e 
latica inutilmente. Se Vilson non la raggiunge, 
0 per lo meno, se non ne ha qualche nuova, 
per noi al certo non la troviamo mai più, ed 
era meglio che fossimo rimasti in quella ta- 
verna, fuori dell’ aria notturna, del cattivo tempo 
e del pericolo de’ ladri. , 
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8 AGNESE FITZ-HENRY 

CU. Oh! amico, il riposo è haadito per sempre 
'da me. Un triste presentimento Ingombra l’anima 
mia, l’agita, la turba, e le annunzia la mia ir* 
remediabile sciagura! < Tu m’ hai resa la donna 
più colpevole della terra, mi di^e l’ altra sera 
Agnese; ma non bai per questo cancellato dal 
mio cuore nè l’orrore per il delitto, nè la stima 
per la virtù. Io ti reputo come il più vile scel- 
lerato, ti disprezzo, e da questo istante ti giuro, 
che noi non ci rivedremo mai più. » — Que- 
ste terribili parole erano foriere di qualche fa- 
tale disegno, che pur troppo avrà disperatamente 
eseguito. 

9le. Finora non abbiamo avuto di lei nuove cat- 
tive. 

Cli. Non ne abbiamo avuto nemmeno di conso- 
lanti. 

Ble. Per altro, vedendola cosi risoluta e sdegnata, 
tu non dovevi abbandonarla, 

CU. E questo è il mio fallo. Mi credetti, cho la 
sua collera fosse passeggera, che lo sfogo del 
pianto r avrebbe acquietata, e che la mancanza 
de’ mezzi render potesse impossibile , la sua ri- 
soluzione. Essa ha saputo tutto deludere, tutto 
superare, Di notte, senz’appoggio, ignara 
cammino, priva di danaro, che altro può av^r 
fatto, se non un fine disperato ed infausto? . . . 
Oh Bledman! essa aveva seco la figlia, e l’aspetto 
‘ appunto di quell’ innocente le avrà con negri 
colori dipìnto nell’ alterata fantasia i miei torti, 
e nel bollore dell’ira, della furia... oh Dio I se 
questo sospetto si avvera, do^% potrò mai più 
sperar pace? 
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ATTO PRIMO 9 

Ble. Caro amico, perdona, ma io già non so ma- 
scherare i miei sentimenti. 

CU. Che vuoi tu dirmi? 

Ble. Com’ è possibile, che tu ora pianga tanto una 
donna, che per cinque anni continui hai con 
tant’ arte ingannata? 0 non r hai mai amata 
davvero, od hai cominciato ad amarla quando 
r hai perduta. 

CU. L’ho sempre amata, amico, ed amata coll’a- 
more più sviscerato. Con mio rossore confessar 
debbo, che ho adoperato r inganno per soddi- 
sfare la mia passione, e che pronto pur troppo 
io era a nuovi delitti per non allontanare da 
me la gioia più cara che m'avessi, e divenuta 
necessaria alla felicità della mia vita. Felicità? 

I oh! che diss’io? E può esservi felicità nel seno 
I d’ un seduttore iniquo lacerato dal rimorso ? Tu 
non r hai conosciuta. Ah se in parte solo noti 
ti fossero i rari suoi pregi, hen a ragione couih 
patiresti il mio dolore i 

Ble. Io non l’ho veduta che una sola volta, ed 
alla sfuggita, pure mi è sembrata assai avvenente. 

CU. Le bellezze del suo corpo erano un nulla a 
confronto di quelle del suo cuore. Dolce insieme 
e ferma d’animo, dotata di grandi sentimenti, e 
formata alla virtù, adorna di doni superiori al 
suo sesso, con un cuore il più tenero e sensi- 
tivo, d’ una forza, d’ una energia nelle passioni, 
die incantava e rapiva ; insomma una donna che 
avrebbe reso beato l’uomo più rozzo e selvag- 
gio, e questa donna io l’ ho perduta, e forse tra- 
scinata nell'ultimo delitto dalla disperazione! 
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10 AGNESE FITZ-HENRY 

Ble. E perchè non l’hai sposata 
• CU. Perchè sono un empio, un indegno che ha 
battuta la strada del vizio senza freno; perché 
lo spirito dell’ambizione, il tiranno delle uma^ 

aCfez^ioni mi ha accecato sui 
mio grado; e perchè con colpevole follia pr^ 
sumeva di accoppiare insieme l’ amore ed il pia- 
cere all’ alterigia ed all' interesse! Ma non creda 
mio padre di trovarmi più condiscendente a suoi 
voleri. Gridi pure, minacci, m’ allontani, mi di- 
seredi ; ma non isperi che altra ottenga da me 
n nome di sposa. Se conseguire non posse 
Agnese, la mia sventura è al colmo, ne la ma- 
ledizione patema saprà rendirmi più infelice! 
Ble. In verità, se fu poco lodevole la tua passata 
condotta, è molto stravagante la presente. Io noa 
avrei mai creduto che tu fossi capace d un can- 
giamento cosi repentino. 

CU. Ah! se la tua indiscretezza non tradiva il se- 
greto, io sarei ancora fortunato ! 

Ble. Clifford, tu mi condanni a torto, e lo sai. 
L’altra sera me n’ andai al teatro Drury-lane ed 
alla metà circa della rappresentazione entrai a 
caso con un amico in un palchetto; allora tu 
eri dirimpetto a noi, facendo visita al capitano 
Mombray; il discorso cadde su te, e, com è 
giusto, se ne disse un po’ di male e un po di 
bene Si parlò del tuo vicino matrimonio con 
miss Sandorft, si scherzò sopra la tua innamo- 
rata e si mormorò del tuo procedere. Chi mai 
poteva immaginarsi, che fra le due donne che 
ci stavano innanzi, vi fosse Agnese? Il caso la 
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rende istrutta della sua disgrazia; conosce tutto 
rabisso del suo stato, mette un grido, si slancia 
furente fuori del palchetto, e si perde nella mol- 
titudine, lasciandoci attoniti e istupiditi. Ora 
dimmi; la colpa di chi è? Di me che ho par- 
lato innocentemente, e ho detto la verità; o di 
te che hai operato colpevolmente e hai portato 
in trionfo la fraude e la menzogna? Se non vo- 
levi ridurti a tal passo, bisognava essere meno 
bbertino, rispettare le donzelle, non farsi giuoco 
della loro tenerezza, nè tradire ad animo freddo 
l’amicizia, l’ospitalità e l’innocenza t 

cui. Amico crudele, tu esacerbi con mano spie- 
tata la mia piaga. 

Ble. Anche adesso bai torto, perchè io non me- 
rito il titolo di crudele. Un uomo che viene 
da sè a palesare ingenuamente la verità del 
fatto; che si dà ogni premura per aver tracce 
della fuggitiva; che si fa tuo compagno; che teco 
corre di giorno e di notte; ch’espone la sua vita, 
o almeno la sua salute; che ti soffre delirante, 
frenetico, e cerca di consolarti, quest’uomo me- 
rita d’esser chiamato crudele? 

CU. Bledman, compatiscimi. 

Ble. Ora va bene. Confessa, che la tua ragione 
vacilla, e che hai bisogno della mia amicizia. Se 
questa ti è giovevole, tu puoi far capitale su 
di lei, ed esser certo... 

(Ui. Taci. 

Ble. Che c’è? 

CU. Non senti delle voci da questa parte? {ascol- 
tando verso la sinistra) 
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12 AGNESE FITZ-HENRY 

Ble. Vedo anche un lume, e ben davvicino; (jittar- 
dmdo ambidue) 

CU. Sarà Vilson. Vilson! Vileon! {chiamando^ 
SCENA II. 

Vilson 'con due Servi, mo de’quoM ha un lume 
in mano e detti. 


Vii. Chi va là? idi dentro) 

Ble. Siamo noi, il tuo padrone ’e l’ amico suo. 
Affrettati. 

CU. Ah! l’incertezza è peggiore d’ un male già 
avverato. 

Ble. Ma la speranza tempra il timore, e la rende 
sopportabile. 

VU. Milord, siete voi? (uscendo co’ Servi) 

CU. Ebbene, che mi rechi tu? vita o morte? Hai 
nuova alcuna a darmi? Avesti notizia d’ Agnese? 
Paria, non tenermi più agitato. 

VÌI. Dirò tutto, signore: ma sarebbe megHo ri- 
tornare al vicino villaggio. 

CU. Voglio tutto sapere qui. Non impazientarmi: 
favella. 

Ble. Via, digli ciò che sai. 

Vii. Se volete saperlo, io parlo anebe qui... per 
me -è lo stesso... Diceva solo... cosi... per le- 
varci da quest’aria notturna... (piano a Bledman) 
(Ho delle nuove cattivissime da dargli. Cadrenao 
in qualche brutto imbroglio.) 

Ble. Vilson non ha torto. Lo star qui non è pru- 
denza. È meglio... 
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ATTO PRIMO 13 

CU. No; voglio tutto sapere suH’istante. La tua 
esitanza mi presagisce... Parla, te lo impongo. 
Vili Vi appago subito, milord, non andate incol- 
lerà. A norma del vostro ordine ci siamo su- 
bito avanzati per questo bosco; giunti ad un 
trivio, ci siamo separati coll’ intelligenza di rag- 
giungerci nello stesso sito. Io presi il sentiero 
a sinistra. Dopo una buona mezz’ora di cam- 
mino, quando il temporale minacciava di più, 
mi sono trovato presso un tugurio di contadini 
cbe danno ricetto a coloro cbe attraversano la 
foresta. — Mi metto al sedito a interrogare, 
e... signor si, mi dicono, è passata di qui una 
signora, sola, a piedi, e con una fanciulla. 
— Nuove interrogazioni, e nuove risposte che 
mi assicurano sempre più essere quella cbe io 
cercava. — Non è stato possibile di trattenerla. 
A forza ha voluto partire dopo essersi riposata 
alquanto. Era mesta? — Non ha fatto cbe so- 
spirare e piangere. — £d è partita ? — > Sarà 
mezz’ora. — Presto, amici, accompagnatemi; 
conviene, eh’ io la raggiunga. Eccovi del danaro 
ma tacciamo presto. Così dicendo ci mettiamo 
in fretta lungo il sentiero, cbe mi dicono abbia 
preso miss Agnese; ma fatti appena pochi passi, 
incontriamo un villano cui si fanno altre in- 
chieste. Sono inutili le vostre ricerche, ci ri- 
, sponde: quella poverina... Ecco quanto di lei ho 
. potuto salvare, {mettendo le mani in tasca) 

CU. Oh Diot che. mai? 

YiU Guardate, milord, se conoscete questo sciallo? 

{lo spiega e i Servi accostano i lumi) 
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14 AGNESE FITZ-HENRY 

CU. Ah! sì sì, è d’ Agnese. Ebbene? 

.Vii. Il villano disse , che venendo di casa , era 
poco lontano da un piccolo torrente ingrossatosi 
dalle acque cadute dal vicino monte. Parvegli 
sentire qualche lamento, e nell’ avanzarsi per 
varcare sopra un ponticello, sente all’ improv- 
viso un gran tonfo unito a un doppio grido; 
accorre, chiama, e nulla più ode. Solo trova 
sul ponte questo sciallo. 

CU. Agnese è morta, ed io sono lo scellerato 
autore della sua morte t il sangue dèli’ innocenza 
grida vendetta. Vieni, nunzio funesto, e m’ ad- 
dita l’ infausto luogo. Quelle onde istesse me in- 
ghiottiscano e le mie colpe ! La morte, la morte 
sola può togliermi all’ orrore che mi circondai 
Che! t’arresti? Vieni, e m’accompagna, {affer- 
rando Vilson per partire in allodi disperazione) 
Vii. {trattenendolo) Milord 1 
Ble. Amico, la tua ragione... 

CU. Sono lino scellerato, obbrobrio della terra e 
del Cielo! Oh! perchè non posso annientarmi ? 
Perebèi fulmini non m’hanno incenerito, quando 
la prima volta calcai le orme del misfatto! 

Ble. Clifford, arrenditi alla voce ed alle preghiere 
dell’ amicizia. 

CU. No, voglio la morte ! 

Ble. Tu devi vivere per riparare con lodevole 
vita a’ tuoi falli. Questa è la legge che t’impon- 
gono i doveri tutti della società e del Cielo. 
Circondatelo, e suo malgrado, conducetelo. . 

(i Servi lo circondano) 
Clt.^ Crudeli! Lasciatemi alla mia disperazione, 
lasciatemi morire. 


/ 
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Ble. Non lo sperare. 

C/t. Oh Agnese! Oh figlia! Oh morte! (dopo es- 
sersi dibattuto, si abbandona, e lo conducono via). 

Vii. La storiella, ha fatto il suo effetto. Mi rin- 
cresce del suo dolore, ma più mi rincresceva 
d’ acquistarmi la collera del vecchio, e di per- 
dere il regalo. Bravo Vilson! Si vede, che hai 
fatto progressi nella scuola de’ birbanti, (parte) 

SCENA III. 

Roberto si avanza il primo, ed ascolta, indi va 
a prendere Agnese e Carlotta al fondo del bosco 
a sinistra. 

Rob. Venite pure, non c’ è nessuno. Ho veduto a 
traverso le piante qualche raggio. Segno che se 
ne vanno per la Iqro strada. 

Agn. Dunque il sentiero non è molto lontano? 

Rob. Anzi ci siamo. Eccolo qui. Benché all’oscuro 
mi raffronto benissimo. Per di quà al villaggio, 
e per quest’ altra parte alla città, distante al- 
Vincirca tre quarti d’ora, (accenna prima a de- 
stra poi a sinistra) 

Agn. C’ è pericolo che mi smarrisca, e che ri- 
torni a quel torrente, dove ho perduto il mio 
sciallo? Che rischio v’ho corso! Appena metto 
il piede sul ponte, parte d’esso, o di legno o 
di macigno, si stacca e precipita con gran fra- 
casso nell’acqua: misi un grido, mi arretrai fug- 
gendo, nè più ebbi coraggio di passar oltre. 

Rob. Lo credo : ma seguitando questo sentiero, ar- 
riverete ad un trivio: tenetevi a quello di 
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mezzo, e andate subito sulla strada maestra. E 
poi Yì accompagnerò io, e così non isbaglierete. 

Agn'. No, amico; non voglio darvi tanto disturbo. 
Anche troppi ne avete avuti, si voi, che la vo- 
stra buona consorte. 

Rob. Ob bella 1 si può forse rendere qualche ser- 
vìgio senza incomodo? Di nottetempo con tem- 
porale orribile di pioggia, tuoni e lampi, una 
donna con una creatura innocente bussa alla 
mia porta, e implora a}uto. Roberto non doveva 
subito alzarsi, ricoverare quei meschinelli e sal- 
varli? E Anna sua moglie non doveva accen- 
dere un gran fuoco, asciugarli e dar loro qual- 
che ristoro? Questa donna per un motivo che 
dev’ essere assai forte al certo, vuol partire, 
benché non pratica del cammino e senza voler 
aspettare il giorno; e Roberto non era forse 
in obbligo di mettersi giubba, scarpe e cappello 
ed accompagnarla perchè non si smarrisca di 
nuovo perì a foresta, e non le avvenga qualche 
disgrazia? Questo mi pare che sia un dovere 
che non abbia bisogno di ringraziamento, per- 
chè in breve potrebbe accadere lo stesso a me, 
ed avrei piacere di trovare un Roberto, ed 
una moglie che si assomigliasse a quella di 
Roberto. 

Agn. Oh mio caro amico I quante obbligazioni per 
me, e quanta virtù in voi I 

Rob. Perdonate, noi non siamo fatti per essere 
vostri amici. Queste rozze vesti non vi con- 
vengono, ma voi avete voluto per forza cam- 
biarle con quelle di Anna mia moglie, ed ella 
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vi ha obbedito. Signora è disgrasidata I mai pur 
troppo va così. Le disgrazie non rispettano nè 
il povero, nè il rlc(X). 

Agn. Se sapeste quanto terribili sono le mìei 
forse in questo momento voi siete Tuomo 
unico che abbia pietà di me, mentre tutti gli 
altri non si ricordano di me, che per maledirmi 
e caricarmi de’ più obbrobriosi rimproveri. 

SkQb. Bisogna avere un cuore di sasso per mal- 
trattare una creatura già resa infelice dalle sven- 
ture. Sentite, signora; se mai continuasse la 
perversità del destino a perseguitarvi, il mio 
tugurio è aperto per voi e per la vostra figlia. 
Non vi starete bene, come forse siete solita a 
stare ; ma a buon conto in casa mia non vi mor- 
rete nè di fame, nè di sete, nè di freddo. 

Agn. Oh Cielo I Non mi porrai tu mai più in 
istato di ricompensare sì virtuosi sentimenti? 
Caro Roberto, lasciate almeno che vi dia in 
attestato della mia riconoscenza questa moneta. 

Bob. Mi meraviglio di voil Io non voglio niente. 
Pur troppo ho provato alla città, che diman- 
dando per andare in un tal luogo, se era po- 
vero, voleva essere pagato ; e se era ricco, tante 
volte ho trovato II bello spirito che s’è diver- 
tito a insegnarmi al rovescio per farmi girare 
inutilmente mezzo la città. Qui da noi si pra- 
tica differentemente. Quello che si fa, si fa di 
buon cuore, e senz’ avidità d’ interesse. Se vo- 
lete, vi conduco fino sulla strada maestra. {Agnese 
accenna di no) No? Ebbfflie, il Cielo v’ accompa- 
gni e possa rendervi felice. Ricordatevi di Ro* 
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berlo e di Anna. A qualunque evento la nostra 
casa è là per voi, ed il nostro buon cuore sarà 
sempre per voi. — Un bacio la mia figliuola. 
La vostra mano, signora. Possano finir presto 
i vostri mali! Andate adagio, sempre per que- 
sto sentiero, e poi al trivio per quello di mezzo. 
Addio. Il giorno non è molto lontano. Cara 
questa ragazzina ! In verità non posso abbando- 
. narvi senza piangere. Scusate, se non abbiamo 
potuto fare di meglio. Colpa dell’ impotenza, 
non del cuore ... Oh ! io e mia moglie non la 
cediamo nemmeno ad un re. — Addio, addio, 
buon viaggio e buona fortuna. (parte) 

Ckir. Mamma, e quando andiamo a letto? 

Agn. Hai sonno, povera Carlotta? 

Car. Oh, tanto, tanto I E poi i piedi mi fanno male; 
qui mi fa male, e qui pure : ho male dapper- 
tutto. Mamma, mettimi a dormire. 

Agn. (Oh Dio ! Sono anche il tormento dell’ in- 
-nocenza! Se trovassi un luogo per farla ripo- 
sare... (cacando per la scena) Portarla in brac- 
cio non mi sento forza bastante.) (esaminando il 
cespuglio a destra) Carlotta, qui puoi dormire 
un poco, e dopo andremo a casa. (/’ accomoda 
alla meglio dietro il cespuglio). 

Car. E tu non dormi? 

Agn. Io starò qui vicina a te. Sta tranquilla, e 
dormi. (siede sul tronco dell’albero). 

Car. Mamma. 

Agn. Che hai? 

Car, Questo letto è troppo duro. 

Agn. Abbi pazienza, figliuola mia. Sta cheta e 
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dormi, (pausa) Fu un tempo anche per me fe- 
lice, in cui io godei d’ un sicuro riposo che 
dolce prolungavano le immagini liete de' ridenti 
sogni: ma allora l’innocenza era con me, e la 
virtù vegliava ai mio fianco. Dai punto che la 
colpa si è introdotta in questo perfido cuore, 
la quiete s’ è allontanata, il rimorso se n’è im- 
padronito collo spavento, e giorno e notte l’ at- 
territo pensiero mi agita, e tetri sogni mi tur- 
bano! Agnese, sciagurata Agnese, quanto caro 
paghi il prezzo della tua ribellione a’ doveri 
filiali ! come diversa vai tu a presentarti innanzi 
agli occhi di chi fosti già delizia e amore! Sola, 
errante, straniera alla stessa natura, obbrobriosa 
alla società, madre senza il sacro carattere di 
sposa, e col vivo testimonio del mio disonore I 
oh Dio! In questo stato di rossore e di delitto 
che posso sperare? (alzandosi, e facendo un sol 
passo colle braccia allungate, e le mani unite 
in atto supplichevole) Padre mio, la tua diletta 
Agnese è quella che viene verso di te colle la- 
grime del pentimento, e colle grida del dolore. 
Non la tua tenerezza imploro ; chè ben sa es- 
serne indegna, ma il tuo perdono richiede, o. 
troppo offeso genitore, il tuo perdono ! Nella sua 
abbiezione- non osa comparire alla tua presenza; 
no, una tal grazia non dimanda! E potrà ella 
mai più fissare i colpevoli suoi lumi nel tuo 
volto?.. Prostrata al suolo, immersa nel pianto, 
avvilita dalle colpe, ma ravveduta, pentita, essa 
ti prega, ti scongiura di ritirare dal suo capo 
il fiilmine della tua maledizione. Potrà mai per- 
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donarmi il Cielo, se tu non mi prosit Ah 
padre! se tu ritardi, nuovi delitti mi attendono 
di furore o di disperazione! Ne inorridirà la 
' terra, negandomi un aalo nel suo seno, e si 
spalancheranno gli abissi per ingoiarmi nel caos 
eterno del pianto e dell’ orrore ! — (odesi t» di- 
stanza il rumore d’una catena strascmatOy Agnese 
si alza atterrita) Oh Cielo . . che intesi!... quale 
strepito mi ferì l’ orecchio? {ascolta con spax)ento) 

< È illusione, o sei tu, Dio vendicatore, che m’ an- 
nunzi r irreparabile mio destino? Vieni pure, 
percuoti, annienta la tua colpevole vittima, ma 
deh! risparmia r innocenza, {il rumore si fa più 
vicino: ella si arresta) Non m’ingannai; una 
catena trascinata al suolo... Ah! forse è questa 
la mia ultim’ora! Punitore de’ delitti, accogli il 
, mio pentimento, ed abbi pietà di me! {resta 
presso il cespuglio tremante, e cogli occhi rimiti 
al rumore). 


SCENA IV. 

FitZ'Henry esce dal sentiero a sinistra, trascinan- 
dosi al piede un pezzo di catena, in tutta la 
persona egli dimostra if disordine d‘ uonw privo 
di senno; si avanza a lento passo, cupo e concen- 
trato, arì'estandosi tratto tratto, e rivolgendo 
addietro il capo con moto convulsivo; egli si di- 
rige per pmseguire verso la destra, vede Agnese, 

' e impaurito fogge precipitosamente nel fondo del 
bosco. Agnese in questo tempo ò stata immobile. 
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e coita sguardo fisso sopra di hii neW attitudine 
del più alto spavento, e della più orribile angoscia. 
Breve silenzio. 

.^gn. È quegli un fantasma che viene per aggiun- 
gere il terrore a miei rimorsi, o sarebbe un as- 
sassino? Oh Diot povera la mia Carlotta! Si 
fugga... {caper isvegliarla e si arresta) E se 
le sue grida ci scoprono? se... ah no, benché 
assassino, non potrà essere si scellerato che non 
. si commova al pianto di una madre! Oh! vi 
sono bone altri assassini più crudeli sulla terra; 
gli assassini dell’ innocenza e deli’ onore ! ( ru- 
more si sente di nuovo, e gradatamente si va 
avvicinando)) Eccolo; ritorna... Carlotta, oh 
figlia mia! il Cielo ti conservi il sonno. Tu mo- 
riresti di spavento! , • 

Fit. {esce lentamente, guarda presso ogìii pianta 
in terra, e vi tocca colle mani, e coi piedi) E 
non lo trovo ancora ! ma cercherò tanto, che 
alla fine poi dovrò trovarlo, {indi segue con 
voce meno tetra, e con espressione di sentimento) 
Che crudeltà! Tanto tempo che lo domando, e 
nessuno s’ è mosso a pietà per insegnarmelo. 
{contmua a cercare, ma rivolto alla parte oppo- 
sta d‘ Agnese) 

.4gn. La sua voee, i suoi detti non mi annunziano 
alcuna sinistra intenzione. Fosse* qualche mal- 
fattore fuggito alla vigilanza della giustizia? Al- 
meno potessi... Voglio leA’armi d’angoscia (fa 
due passi pei' avanzarsi Fitz-Henry si scuote: elio- 
si arresta) ' 

i 
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FU. {guarda intorno in modo convulso; poi si avanza 

risoluto ad Agnese) Donna, li vedete voi? 

Agn. Chi, signore? 

FU. Io non li vedo. 

Agn. Siate tranquillo. Qui non c’ è nessuno- 

FU. {dando in eccesso d’allegria, e battendo le mani) 
Vi sono fuggito; sì cani, scellerati vi son fuggito! 

Agn. Se questo è il motivo della vostra gioja, io 
mi rallegro con voi, e voglio sperare, che non 
ricadrete più nelle loro mani. 

FU. {senza badarle ù è di nuovo concentrato, 
guarda per terra, rimovendo co’ piedi e colle mani) 
Nemmeno qui c’ è. Donna, non sapreste voi in- 
segnarmi, dove si trova? 

Agn. Spiegatevi. Che cosa cercate? 

FU. É tanto tempo che lo domando a tutti, e tutti 
hanno la crudeltà di tenermelo nascosto. Io non 
ho mai fatto male a nessuno, sapete? oh no; e 
nemmeno sono capace di farne. Cerco un sepol- 
cro che in sé racchiude quanto aveva di più 
• caro al mondo! Aiutatemi voi a rinvenirlo. 
{animandosi gradatamente) — Oh ! se lo trovo ! 
ecco io griderò loro, griderò a' miei nemici, a 
tutta l’Inghilterra; eccolo, scellerati; taccia la 
vostra maldicenza, riparate l’ onor mio e com- 
piangete la mia disgrazia! {cambiandosi ad un 
tratto) E che importa a me adesso? Gli sono 
fuggito ; sono uscito dalle mani de’ perfidi, e lo 
troverò da me; oh sì, lo troverò da me I {aggi- 
randosi per la scena) 

Agn. Povero infelice! Egli ha perduta la ragione 
per la morte di qualche oggetto caro al suo 
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cuore, e coila fuga ha saputo eludere la vigi- 
lanza de’ suoi custodi. 

Fit. {tornando a lei) Ditemi, ve ne hanno mai 
parlato? 

Agn. Di chi? 

Fit. Non credete loro. Son tutti d’accordo quei 
scellerati, che vogliono il mio disonore. La po- 
vera mia figlia è morta, vi dico; ne sono certo. 

Agn. Una figlia! (oh me sventurata!) 

Fit. Dicono eh’ essa è fuggita col suo seduttore. 

Agn. Fuggita! 

Fit. Ma . . . non è vero, e come avrebbe potuto 
abbandonare, rendere disonorato un padre che 
r adorava più dell’anima sua? 

Agn. (Quale orribile idea! Sarebbe questi .. . oh 
Dio se lo fosse ! . . . ) 

Fit. La povera mia figlia è morta, morta certo t 
l’ho veduta co’ miei occhi seppellire; e ne tro- 
verò anche il luogo, {cercando di nuovo per 
.la scena) 

Agn. {immobile ed atterrita) Una mano di gelo mi 
stringe il cuore. Sarei io quella? Ed è questi!., 
oh che orrore! pur troppo le circostanze sono 
ie medesima». Ah si tolga quest’ orribile dubbio 
‘ e si veda tutta l’opera delia mia scelleratezza! 
(«t avanza verso Fitz-Henrg) 

Fit. Qui non c’ è. Cerchiamola altrove, {in atto 
di partire) 

Agti. Fermatevi, {corrmdo amante, e tremante 
ad afferrarlo per un breuxio) 

Fit. Lasciami, {dibattendosi pei' fuggirle col capo 
rivolto alla parte opposta) 
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Agti. Volgetevi. Lasciate, ch’io vegga... ch’io sco- 
pra... {tentando di fargli volgere H capQ) 

FU. Sei tu d’ accordo cqd loro : ma noa vi riu- 
scirai. {volgendosi minapci&so) 

Agn. Pur troppo è desso! 

FU. Cerco mia hglia,f la mia Agnese. 

Agn. Oh padre, padre mio! {cade a* suoi piedi 
colle braccia alle sue ginocchia) < 

FU. {con furore) Padre? io padre? e chi ardisce 
insultarmi con un nome sì abborrito? 

Agn. Punitemi. Sun io. 

FU. {fuori di sé) Fui padre un tempo, ora non 
lo sono più! Perisca nella disperazione chi mi 
dà un tal nome. 

Agn. Ah padre! {abbandonandosi alle sue gi- 
nocchia) 

FU. Ohi nome d’abbominio e di vergogna! {fa 
un atto violento, e caccia Agnese al suolo) 
Piovano sul capo reo di chi mi rese. disono- 
rato i fulmini del Cielo. Inghiotta l’abisso chi 
mi chiama padre! No, padre io non sono d’ una 
figlia ribelle ed ingrata. Oh terra, apriti, spa- 
lanca le tue voragini, e nell’ immenso della tua 
notte ricevi e nascondi il, mio disonore, {cade 
sul cespuglio di mezzo) \ 

Agn. {dopo breve pausa si leva con una mmio 
sul suolo) Cumolo d'iniquità, e tu respiri an* 
cera? Il suolo può reggerti, e il Cielo non t’in- 
cenerisce? Un padre si amoroso... ed io 1’ ho 
ridotto in tale stato! Ecco il compimento del- 
l’ira celeste. Figlia snaturata! tu non avrai nemr 
meno il perdono paterno l 
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FU. {si alza, resta un poco attonito, poi toma len- 
tamente ad Agnese, la quale si alza sulle sue gi- 
nocchia, e lo contempla come istupidita. Egli la 
guarda amorosamente: le si avvicina; poi con 
una mano si batte la fronte e sospira: indi con 
voce temra) Povera donna 1 che fai tu qui? 

Agn. (prènde con trasporto la sua mano, e la bacia 
più volte singhiozzando) 

FU. Alzati, mia cara. Tu piangi ? Oh quanto vo- 
lentieri piangerei anch'io I Questo sarebbe per 
me un sollievo necessario; ma non è possibile; 
non posso più piangere. Questi miei occhi ne 
hanno versato torrenti alla morte della mia di- 
letta figlia! Ora sono anni che non piango, e 
non voglio più piangere, finché non trovo il 
suo sepolcro; poiché essa ò morta; credilo a 
me: Agnese è morta. 

Agn. Oh fosse pur vero! ma prima ch’io dive- 
nissi colpevole. 

Fit. Finora non 1’ ho trovato : ma tu mi accom- 
pagnerai, e lo troveremo. Vedrai allora sgor- 
gare dalle mie pupille fonti perenni di pianto. 
Ho interrogato uomini, cielo e terra, fino la 
terra che la racchiude, e tutti sono muti e 
sordi. Ma tu verrai con me. Non è vero, mia 
cara, che tu non mi abbandonerai? 

Agn. Io abbandonarvi! Oh non mai, non mai, fin- 
ché io viva! 

Car. (scendendo dal cespuglio) Mamma, mamma. 

Fit. Che cosa è questo? 

Agn. Essa è mia figlia. 

Fit. (furioso) Una figlia? si uccida questa serpe 
velenosa, (corre a svellare un ramo) 
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Agn. Oh Dio! che dite? ah Carlotta! 

Car. Mamma, ajuto ! {correndole dietro spmmtata) 

FU. Lasciala a me. Se diviene grande, dopo mille 
stenti sarà la tua morte. Meglio è che muoia 
adesso. 

Agn. Ajuto per carità. 

Car. Mamma, oh Dio, mamma! {Fitz-Henry ha 
discacciata Agnese, e afferrato Carlotta) 

SCENA V. 

Giorgio, Guardie dell' ospedale e detti. 

Gio. Eccolo qui, afferratelo, {cacciano alcune coì'de 
attraverso il corpo di Fitz- Henry che fa de' vani 
sforzi, e lo legano; Giorgio gli leva il tronco di 
mano) 

FU. Scellerati, barbari! 

Gio. Legatelo ben bene, e adoperate il bastone. 

Agn. Oh Dio! non lo maltrattate, egli è mio padre! 

Gio. Brava signorina, raccomandate vostro padre 
adesso che è divenuto pazzo per vostra cagione I 

FU. Ma vi fuggirò, scellerati, {dibattendosi per fug- 
gir loro dalle mani) 

Gio. Alla solita lezione. Bastonate. 

FU. Donna, ajuto; cani, cani! {le guardie lo tra- 
scinano via a forza) 

Agn. Crudeli, assassini! {furibonda) 

Gio. A rivederci all’ospedale. 

Agn. Oh padre! {coprendosi gli occhi colle mani, 
poi disperatamente prende la figlia in braccio, 
li segue) 

Fine deli' .Atto Primo. 
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SCENA PRIMA. 

Camera da modista. Tavola grande nel mezzo, due 
tavolini laterali , sopra de’ quali varj lavori di 
moda. Sedie per le scolare, e poltroncine ga- 
lanti per le visite. 

Una Giovane sta assettando la camera. Si sente bat- 
tere alla porta di strada; ella esce per aprire, e 
iHentra con Agnese che ha in braccio Carlotta. 

Gio. Entrate qui. La maestra può tardar poco a 
venire. 

Agn. {dopo aver messa Carlotta sopra una sedia, 
si rasciuga il volto col grembiale e parla ansante 
e spossata) Vorreste farmi il piacere di avver- 
tirla, che una donna desidera parlarle con somma 
premura e senza testimoni? 

Gio. Vado subito, (entra nella camera di Fanny) 

Car. Mamma, è questa la nostra casa? 

Agn. Spero di sì. 

Car. E dov’è il letto? io sono stanca. Mamma, 
ho fame, ho sonno. 

Agn. Aspetta un poco, Carlotta il Cielo, provveder^. 

Gio. La maestra sarà da voi fra pochi momenti. 

(passa ed esce per la porta comune) 

Agn. Ritroverò io qui un asilo? Se la vecchia mia 
nutrice vive, vorrà accogliere una figlia che ha 
ridotto suo padre... Ahi questo pensiero mi 
strazia, e lacera questo colpevole cuore. 
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SCENA II. 

Fanny, Agnese e Carlotta. 

Fan. Chi è che vuol parlarmi? (slancio sMi/a porla) 

Agn. Son io, Fanny. 

Fan. Voi ! e che cosa volete? 

Agri. Impetrare dalla vostra pietà un rifugio. 

Fan. Da me? ma chi siete? 

Agn. Fanny, non mi riconoscete più? 

Fan. Cielo! possibile! la mia padrona! Agnese 
Fitz-Henry! (maravigliata) 

Agn. Voi mi fuggite? Pazienza, Merito anche di 
peggio ! 

Fan. Fuggirvi? io fuggire dalla mia benefattrice? 
Ab ! Fanny non si aspettava da voi questo rim- 
provero. La meraviglia... la compassione... oh 
Dio! posso vedervi in cotesto stato ed essere 
i>adrona de’ miei primi moti? (per baciarle la 
mano) 

Agn. (ritirando la mano) Che fate? questa som- 
missione non è più per me. Le vesti abbiette 
che mi ricoprono, non vi domandano riguardi, 
ma vi chiedono compassione. 

Fan. Povera signora, quanto avrete sofferto ! Rin- 
grazio il Cielo d’avere risparmiato a mia ma- 
dre il dolore che avrebbe rivedendovi così in- 
ielice. 

Essa è morta! la mia nutrice è morta? Ecco 
una nuova sciagura per me. Ho perduta la mia 
cooffdeote, la mia maggiore amica ! (abbando- 
nandosi piangente sopra una sedia) 
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Fan. Ed io chi sono? Credete voi, che il cuore 
della figlia sia differente da quello della madre? 
Mi fareste il torto di credermi ingrata? Quanto 
posseggo è frutto de’ miei sudori, ma è opera 
della vostra benaficenza. Se posso fare qualche 
cosa per voi, io non farò che restituirvi parte 
di quanto io vi debbo. Ma pur troppo non potrò 
fare per voi, quanto il vostro bisogno... Oh 
Diot non è possibile di reggere a questo pen- 
siero. No, no, non so darmi pace di vedere la 
mia padrona mancante di quegli ajuti, ch’ella 
era solita di pre.stare con tanta generosità agli 
altri. (aggirandosi smaniosa per la camera) 

Agn. Fanny, per«carità! non aggiungete col vostro 
affanno peso maggiore alle mie disgrazie. Imma- 
ginatevi, ch’esse sono orribili, insopportabili! 

Fan. Lo credo, si, lo credo, (vede Carlotta) Che? 
voi non siete sola? Questa fanciulla... 

Agn. È mia figlia, vittima sciagurata del mio de- 
litto! 

Fan. Vostra figlia? Povera creatura innocente! 

(accarezzandola) 

Agn. Non ha dormito tutta la notte. Se voleste 
favorirmi di farla mettere a letto. 

Fan. Subito, (chiamando) Chiarina! Chiarina. 

Agn. Carlotta, vuoi tu andar a letto? 

Car. (scendendo dalla sedia, va nelle sue braccia) 
Sì, mamma; e voi non venite con me? 
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I 

SCENA III. 

La Giovane, Fanny, Carlotta e Agnese. 

Fan. Chiarina, nielti a dormire nel mio letto 
questa fanciulla. 

Car. E la mamma? 

Agn. Va pure, vengo subito anch’ip. (la Giovane 
porta via Carlotta) Cara Fanny, debbo ancora 
interrogarvi d’ona cosa... 

Fan. Ah f signora, non m’ interrogale di nulla. Io 
già non saprei dìnù, non saprei... 

.4^. Oh amica ! capisco il timore che avete della 
mia richiesta ; ma pur troppo ini è già nota tutta 
la catastrofe fatale, che ha prodotto la mia colpa. 
Ho veduto lo sventurato mio padre!... 

Fan. Come? già sapete?... 

Agn. Tutto, tutto io so; e so che un mostro si- 
mile a me non ha più avuto la terra. Oh Dio! 
(con ismania e disperazione , poi dà un pro- 
fondo sospiro, si calma) Parleremo di lui , e di 
me: vi paleserò ogni mio pensiero. Ditemi: 
avrei un nuovo misfatto da rimproverarmi ? La 
mia fuga avrebbe accelerata la morte alla mia 
amica, alia madre vostra che tanto mi amava? 

Fan. Oh questo no, signora. Elia vi ha compianta, 
vi ba difesa, ed ha sempre creduto, che siete 
stata ingannata, e che presto sareste ritornata 
per perseguitare l' indegno traditore. Ella è morta 
in questa ferma persuasione a dispetto de' mal- 
dicenti: e se ancora vivesse, avrebbe laconsof^ 
lazione di vedervi infelice si, ma virtuosa. 
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Agn. Il Cielo volesse pure, ch’io fossi centovolte 
più infelice, ed avessi conservata un’ombra sola 
di virtù; ma rea sono, e rea di tali e tanti mi* 
sfatti, il menomo de’ quali merita T ira celeste, 
e l’abbominio degli uomini ! Non ho più diritto 
alla stima d’ alcuno. Se non fossi già severa- 
mente punita ; se risoluta non fossi d’espiare i 
miei falli, qualunque esser possa la strada che 
mi conduce a questa espiazione, io non avrei 
avuto il coraggio d’ implorare da voi un ricovero 
sotto il vostro tetto. 

Fan. Che dite? Voi non avreste avuto il corag- 
gio ?... 

Agn. No, cara Fanny. Quando si è lasciato il 
sentiere della virtù, non si può più ridomandar 
ramicizia di chi ebbe sempre per sua guida l’o- 
nore. lo non chieggo amicizia, ne sono indegna; 

/ ma fra gii orrori de’ miei misfatti, de miei ri- 
morsi, del mio benché troppo tardo pentimento 
ho bisogno di un’ anima compassionevole che 
mi conceda la sua pietà, e mi tolga da qualun- 
que disperata risoluzione... 

Fan. Ah I troncate questi funesti discorsi ! Io sono 
qui per voi, per alleviare, se posso, i vostri mali. 

Agn. Ditemi; Carolina Seymour, che fa? 

Fan. Chi? La vostra cara amica? Ogni volta che 
mi ha veduta, mi ha parlato di voi. Essa tra 
pochi giorni deve farsi sposa. 

Agn. 11 Cielo la renda felice, giacché io non lo 
sarò mai piùl Fanny, è necessario che vi metta 
a parte d’ un mio pensiero, (si batte di dentro) 

Fan. Queste saranno le mie giovani scolare. 
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SCENA IV. 

La Giovane e dette. 

Gio. Queir amabile faaciulla è ia letto e dorme. 
Hanno bussato. Vado ad aprire, (passa ed esce 
per la comune) 

Fan. Cara signora, voi avete bisogno di riposo. 
È meglio, di’ entriate nella mia stanza. Ci par- 
leremo dopo, e con tutta libertà. Se vi occorre 
qualche cosa, comandate. Ricordatevi, che siete 
in casa vostra. 

Agn. Queste espressioni, questa cordialità !... Ab! 
esse sono opera tua, o Cielo. Tu non mi hai an- 
cora del lulto abbandonata, se mi fai trovare 
un’ anima generosa e sensitiva, (entra in camera) 

SCENA V. 

(Alcune Giovani scolare escono, salutano Fanny e si 
mettono al lax/oro. Fanny va al suo banco. Poco 
dopo entra la Giovane seguita da mistriss Bridge 
con due Servitori, ciascuno de’ quali ha un cuscino 
e che dispone sulla poltrona, .ove deve sedere) 

Gio. Mistriss Bviàge. (annunzia, e mette la poltrona. 
Fanny le va incontro) 

Bri. (con gran caricatura) Oimè ! non ne posso 
più. Queste scale rovinano la mìa complessione. 

Fan. Se la signora avesse avuta la bontà di man- 
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darmi a ciiiamare, le avrei risparmialo quest’ia- 
comodo. 

Bri. {sdraiandosi soprai cuscini). Oh! così, lascia- 
temi prendere un poco di respiro, *e poi vi ri- 
sponderò.’ 

Fan. (mettendosi a sedere) (Non mi aspettava una 
visita tanto importuna!) 

Bri. Sono stata ingannata, mia cara Fanny. Quel- 
r asino del mio lacchè mi ha assicurata, eh# 
c’era una scaletta di pochi gradini, ed invece cp 
n’ è un’ infinità che ammazza. 

Fan. Perdonatemi ; non sono che diciotto e panni... 

Bri. Diciotto ! diciotto gradini ! ed io ho potuto 
farli colle mie gambe? Se questa volta non mi 
prende un’infiammazione, è un prodigio! 

Fan. Mi rincrescerebbe, che per causa mia . . . 

Bri. Non è per causa vostra, ma per colpa di 
quell’insensato lacchè. 

Fan. Pure sembra che il moto sia più confacente 
alla vostra salute. 

Bri. Ed io perchè mi mantengo sana? Per il gran 
moto che fo durante la giornata. Alla mattina 
m’alzo, e dalla camera del letto passo nel ga- 
binetto; da questo nella camera della conversa- 
zione. Dalla camera, all’ ora del passeggio, debbo 
ancora passare una, due, tre stanze, poi la sala; 
e tutto questo sempre a piedi. — Monto in car- 
rozza, vado al corso, torno a casa, ed ecco la 
seconda fatica. Dopo il pranzo da capo a pas- 
sar tutte le stanze, rimettermi in carrozza, an- 
dare al teatro ; poi di nuovo a casa, e per con- 
seguenza ripetere la fatica, di modo che vado a 
letto stanca e spossata, che non ne posso più. 
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Fan. In verità voi fate un esercizio assai violento 
e non capisco come possiate resistervi. 

Bri. Perchè sono robusta, e so mantenermi. Penso 
per altro di non voler consumarmi tanto, perchè 
finché si è giovane, si resiste: ma poi vengono 
gli anni, e si fanno sentire gli strapazzi fatti in 
gioventù. Dopo il matrimonio della nipote voglio 
mettermi in quiete, e dividere il tempo fra il 
letto, la poltrona e la carrozza. 

Fan. Appunto, che fa miss Carolina? 

Bri. Quando una ragazza è vicina a farsi sposa, 
non si domanda come sta; perchè, se avesse 
anche tutti i malanni addosso, dice sempre di 
star benissimo. Ohi veniamo a noi, e parliamo 
di ciò che più preme, mentre a me non piace 
di parlare de’ fatti altrui. La mia veste va 
avanti? La guarnizione è in pronto? e il mio 
berretto alla mamalucca sarà all’ ordine? 

Fa»i. Tutto sarà allestito al tempo convenuto. 

Bri. Vi raccomando la segretezza. Che nessuno 
sappia nè i colori, nè l’invenzione, nè ... A 
proposito , sapete, Fanny, che mistriss Macfield 
si veste di bianco colla guarnizione verde, 
come le due sue figlie? Quella vecchia impaz- 
zisce ; pretende ancora di far la galante, e non 
ha un cane cbe la guardi. E quelle sue figlie? 
sembrano due mausolei; ed hanno la malinco- 
nia di credersi belle. Io già non ne parlo, poi- 
ché non ho il vizio di dir male del mio pros- 
simo; ma credetemi, Fanny, sono tre carica- 
ture insoppoKtabili. 
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Fan. Mi pare d'aver sentito a dire, che la mag- 
giore si mariti. 

Bri. Oh sì, maritarsi I Quelle sono due fidecom- 
missi, fatte per intiSichire in casa, e morir 
rabbiose per la voglia di marito. Sapete chi 
potrebbe rimaritarsi? Io, che, non fo per dire, 
sono assediata da mille adoratori che fanno a 
gara gli spasimanti per ottenere un solo mio 
sguardo; ma non voglio più uomini ! Sto bene 
vedova, me la godo, e me la diverto con tutta 
mia libertà. 

Fan. La minore però... 

Bri. È una civetta pericolosa, e che innamorata 
d’un pezzente era in procinto d’imitare il bel- 
r esempio dell» celebre Agnese . . . Oh, ora che 
' mi sovviene, ci sono nuove della virtuosissima 
miss Agnese Fitz-Henry? (con ironia) 

Fan. Non saprei. Ella... 

Bri. È stata lo scandalo della nostra città, e 
non mi farei caso di vederla di ritorno a por- 
tar in trionfo la sua scelleratezza. 

Fan. Vi prego, signora, tralasciate di parlarne... 
Bri. Che? vorreste voi impedirmi di parlare d’una 
miserabile che si è resa l’oggetto dell’esecra- 
zione di tutte le anime oneste? d’ una figlia in- 
degna che si disonorò con una fuga colpevole, 
e che trascinò il povero suo padre al falli- 
mento ed alla perdita della ragione? 

Fan. Per carità non parlate si forte. Abbiate ri- 
, guardo... 

Bri. Non vi sono riguardi per simili persone 
spregevoli e disonorale. Che queste ragazze lo 
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sappiano per loro istruzione, e per conoscere 
ii nome d’una scellerata cbe non merits com- 
passione nè dagli uomini, nè dal Cielo. 

FoUw (Oh Dio f povera padrona 1) 

. ■ ■ . ili i I ■ • . I ■ 

SCENA VI. 

' Dorotea, Bridge, Fanny e le scolare. 

Dor. (tutta affaccendata) Chiara , figlia mia , dove 
sei? Animo, abbasso quel lavoro; e voi pure 
Irene, Geltrude, Ortensia, a terra ogni cosa, e 
per ordine de’ vostri parenti, seguitemi tutte. 

Pan. Dorotea, che novità è questa? 

Dor. Novità! e avete ancora coràggio di doman- 
darlo? Credete voi che non si sappia? Tutta la 
città n’è già informata, e tutta è piena d’orrore ' 
per lei , e scandalizzata di voi l Dove abitano 
persone di quella fatta, non vi stanno le figlie 
delle oneste donne, come una Dorotea moglie 
del falegname Radicchio. 

BrL Ma che c’ è ? Si potrebbe sapere ? 

Dor. Cornei voi non sapete ancora che Agnese 
Fitz-Henry ha avuto la sfacciataggine di ritor- 
nare al paese? 

Bri. Agnese Fitz-Henry? (alzandosi). 

Dor. E che questa signorina l’ha accettata in sua 
casa? 

Bri. Agnese in questa casa, ed io ci sono venutal 
Oh povera la mia veste 1 povero il mio berretto 
alla mamalucca disonorato! 

Fan. Sentitemi. Sappiate, che... 
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SCENA VII. 

Due Seì'vi e detti. 

1. ® Ser. La mia padrona vi leva ogni ordine dato 

per le sue cuffie. (i)arte) 

2. ® Ser. La famiglia Vilmuth vi sospende ogni la- 

voro, e v’intima di mai più avvicinarvi al suo 
palazzo. (parte) 

Fan. Cielo 1 si può essere più infelice! 

Dor. Animo, fuori tutte (in atto di partire colle 

(scolare) 

Bri. Per me non voglio altro da voi. 

Fan. Fermatevi, uditemi per carità: Agnese . . . 

SCENA Vili. 

Agnese, Bridge, Fanny, Dorotea, e le scolare. 

Agn. Agnese è una miserabile, indegna, scellerata, 
ma Agnese non permette d’essere la rovina 
della sua benefattrice. 

Bri. È dessa, sì, la riconosco. 

Dor. È dessa sicuramente; animo, fuori di questa 
casa, 

Agn. In nome dell’umanità, ascoltatemi. 

Bri Indegna! non ardite d’ avvicinarmi. 

Dor. Ci vuole una bella faccia a farsi vedere ! 

Fan. Ma ascoltatela. 

Bri. Ci metterei del mio decoro ! 

Dor. Ci andrebbe del mio onore! Fuori, fuori. 

(voletido uscire) 
3 
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SCENA IX. 

Henry e detti. 

Hen. Che è stato? che significa questo schiamazzo? 

Dor. Oh signor Henry, siete giunto in tempo per 
saperne una bella della vostra futura sposa! 

Bri. Che? voi dovete sposare Fanny? 

Hen. Sì, signora. 

Bri. Ebbene, ripudiatela prima di sposarla. 

Hen. Perchè? 

Dor. Vedete il bell’onore che vi fa? Vedete là, 
che sorta di persone accetta in sua casa? 

Hen. E chi è quella donna? 

Bn. La celebre... {con ironia) 

Dor. La virtuosa... 

Bri. Agnese... 

Dor. Fitz- Henry. 

Hen. Fitz-Henry! Voi? 

Agn. Sì, pur troppo io sono quella disgraziata. 
So di non meritare la compassione umana; ma 
il mio pentimento mi ha incoraggiata a ricer- 
care un’ anima sensibile che avesse pietà degl’in- 
finiti miei mali. Io l’ho trovata in Fanny che 
m’ ha accolta per diminuire il peso del mio cru- 
dele stato, accordandomi un ricovero nella sua 
casa. Ora questa benefattrice per mia cagione è 
esposta all’obbrobrio che mi accompagna, ed 
alla maldicenza. Le sue scolare l’ abbandonano, 
le vengono tolti i lavori, e forse perderà la vo- 
.<i(ra stima e la vostra mano: ah! ciò non sia. 
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Ella è innocente, il suo buon cuore V ha sedotta 
ed io sola sono la rea, e sola debbo portare 
tutta la pena degli enormi miei falli. Restino 
pure quelle giovani al loro lavoro; a Fanny 
non siano tolte le ordinazioni de’ lavori, e con- 
tinui per lei il vostro amore. — Io me n’ an- 
drò raminga, desolata, meco portando il mio 
tardo pentimento ; e se pure è destino eh’ io sia 
abbandonata dagli uomini, attenderò che il 
Cielo mi accordi la sua pietà, o aggravii su di 
me il suo sdegno. 

Fan. No, no, voi non mi abbandonerete, (abbrac- 
ciandola) 

Dot. Vedete? hanno fatto lega offensiva e difen- 
siva. 

Bri. Non avrei creduto che Fanny fosse di sì cat- 
tivo carattere! 

Dor. Ma resterà senza scolare. 

Bri. Nessuna dama vorrà più aver a fare con lei. 

Dor. E voi non la sposerete più. 

Hen. Oh adagio! Che Fanny resti senza scolare, 
e che non abbia più lavoro, queste sono cose 
in arbitrio degli altri, nè io posso comandarvi ; 
ma che Fanny non abbia più ad essere mia 
sposa, questo dipende dalla mia volontà, e per- 
ciò farò a modo mio. 

Bri. E potreste ancora stimare una donna che 
è r amica di una persona tanto dispregevole? 

Hen. E dovrei perderle la stima perchè mi ha dato 
prove d’avere un cuore buono e pietoso? Signora, 
la mia morale è assai differente della vostra. Se 
si dovessero bandire dalla società tutti quelli 
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che per passione, o per debolezza mancano ai 
proprii doveri, mettasi ciascuno di noi una mano 
al petto, e veda se avesse dritto di rimanervi. 

10 ho condannato Agnese colpevole, ed ora com- 
piango Agnese sventurata, e 1’ accolgo pentita 
(passa tra Agnese e Fanny). Si, donna già troppo 
infelice! la vostra abbiezione m’ annunzia il vo- 
stro ravvedimento, e vi rende agli occhi miei 
una persona preziosa e dabbene. Rimanete pure 
in questa casa, dove l’amicizia e la vera com- 
passione v’hanno offerto un asilo. Tutto ciò ch’è 
in mio potere è a vostra disposizione. E tu, mia 
cara Fanny, tu che hai ascoltala la voce dell’uma- 
nità e della virtù, accetta' la rinnovazione della 
mia stima, del mio amore, e ti consola, che se 
perdi la pratica di anime fanatiche e crudeli, ac- 
quisti verso di me un grado maggiore di tene- 
rezza, nè io mi chiamerò disonorato, bensì il 
più felice uomo che viva nel divenire tuo sposo. 

Fan. Oh mio caro amieoi 
Agn. Mio degno benefattore! 

Bri. Non voglio sentir altro. Questo è uno scan- 
dalo che bisogna levare. Fra poco imparerete a 
conoscermi, e vedrete, come io saprò trovare 

11 mezzo di punire tanta sfacciataggine I (parte) 
Dor. E così si farà. Metterò sossopra tutta la 

città; e le buone madri, come son io, si uni- 
ranno con me per dare alle figlie un esempio 
tragico, e salvare per tempo il decoro delle no- 
stre famiglie, (parte colle scolare) 

Fan. Henry, quelle minacce... 

Heii. Sono inconcludenti. Tutti non hanno un 
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cuor barbaro ed insensibile. E si può forse averlo 

• nel rimirare questa disgraziata? Io non sono 
dovizioso, ma grazie al Cielo ho uno stato co- 
modo, e quanto fa d’ uopo ad una più che one- 
sta sussistenza. Fanny le sia pure amica e so- ‘ 
rella, alleggerisci la sua sciagura, e benché tu 
rimanga senza lavori, non avrai da arrossire 
neir accettare la tua sussistenza dalle mani del 
tuo sposo. 

Fan. Sono consolata. Voi non mi abbandonerete 
mai più. 

Ann. Anime sensitive, anime generosei Ahi io non 
so come esprimervi quello che provo ! La mia 
riconoscenza, questo pianto... Oh Dio, Dio, ti 
ringrazio: colle vie che tu m’apri, mi dai spe- 
ranza di vedere espiato il mio fallo I Dehl per- 
mettetemi, eh’ io vada a porre in esecuzione un 
mio pensiero, un pensiero necessario, doveroso 
e sacro che al certo mi inspira la voce del Cielo. 

Fan. E dote volete andare? 

Agn. Da Seymour. 

Fan. Da Seymour 1 oh non ci andate. Riceverete 
degli insulti. 

Agn. Sono preparata a tutto. 

Hen. E poi di giorno... il popolo... in uno stato 
simile. 

Agn. Soffrirò senza mormorare qualunque umilia- 
zione. Ogni momento è prezioso. Il mio povero 
padre è là che soffre, ed io... Ahi si può essere 
più rea di me? 

Fan. V’accompagnerò io. 

Hen. 0 io, se lo volete. 
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Agn. No, non permetterò, che voi siate a parte 
delle ingiurie che sono il retaggio del mio de- 
litto. Tollerate, ch’io non vi palesi il mio pen- 
siero; voi forse vi opporreste, ma inutilmente. 
Son ferma di tentare ogni strada per... Non vi 
dico di più. Lasciatemi eseguire quanto il do- 
vere, r amore e il pentimento mi suggeriscono. 
Vi raccomando la mia figlia. Signore, vi ricom- 
pensi il Cielo. Ah! questo Cielo pregatelo per 
me, che mi renda meno rea agli occhi del mondo 
e di me stessa, e che accolga le preghiere d’ un 
cuore ravveduto. — Miei buoni e pietosi amici, 
addio. 

Hen. e Fan. Addio. (/’ accompagnano fino alla porta) 


« 


X 

Fine dell’Atto Secondo. 
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SCENA PRIMA. 

Camera nobile in casa di Seymour con varie porte. 

Tavolini e sedie. 

Seymour seguito da ViUiam. 

Sey. C’è stato nessuno a ricercare di me? 

Vii. Non signore. 

Sey. Se nessuno è stato da me, sono ben io stato 
da loro. Tutto va stupendamente! Villiam, 
prendi il mio cappello e la mia canna. Sono con- 
tentissimo di me e degli altri. (Villiam li mette 
sul tavoli^, e va per partire) Ehi, Villiam. 

Vii. Comaraate. 

Sey. Sei stato fuori di casa? 

Vii. Si signore, sono stato a sollecitare i vostil 
ordini dagli artisti e da’ mercanti, che hanno 
le commissioni occorrenti per le nozze della 
vostra signora figlia. 

Sey. Mi dirai tu la verità? 

Vii. InteiTOgate. 

Sey. Che mai dicono di queste nozze? 

Vii. Tutto il bene. 

Sey. E di mia Oglia? 

Vii. Le augurano ogni felicità. 

Sey. E di me? 
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Vii. Lodano la vostra scelta, e vi chiamano vero 
padre di famiglia. 

Sey. Dicono bene, augurano felicità, lodano la 
mia scelta, e mi chiamano vero padre di fami- 
glia. Che gusto! che consolazione! Ti sei spie- 
gato meglio di Plutarco. Bravo ! Tieni , e co- 
nosci che sono anche un buon padrone, {gli of- 
fre danaro) 

Vii. Perdonate. Non avete bisogno di regalarmi 
per farvi conoscere. 

ó’ 2 j/. Asino! non farmi il moralista. Tieni, e fammi 
un brindisi, {gli danna moneta) 

Vii. Come volete. 

Sey. Chiama mia figlia. {Villiam si avvia per en- 
trare a destra) 

Vii. Appunto vi iC 

Sey. Lasciami s. lO con lei. 

Vii. Caro il mi.< padrone! {volendo baciargli la 
mano) 

Sey. Asino, va via; e non prenderti #3nfidenze. 

Vii. fVuol fare il cattivo , ma non ci riesce per- 
chè ha il cuore troppo buono) {parte) 

SCENA IL 
Carolina e detto. 

I I 

Car. Mio caro padre ! {andando a baciargli la mano) 

Sey. Buon giorno. Carolina. Brava! mi pare, che 
ti sia messa con eleganza. Lascia, che ti esamini. 
Quell’acconciatura va benissimo! Questo colore 
è vivace, e questa taglia... Fa un po’ due passi. 
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Ohimè! Anche tu colla coda lunga: ma gran 
dire, che voi altre donne non vogliate adattarvi 
alle code corte! Che razza di piacere è quello 
di spazzare le strade, trascinarsi mezza bottega 
di mercante dietro le gambe, e servire d’in- 
ciampo a tutti i galantuomini che passano I 

Car. Ma vi prego... 

Sey. Ed io ti supplico di tacere. Finché sei in que- 
sta casa, comando io, e voglio che le code sieno 
corte. Quando poi sarai sposa, se tuo marito è 
contento, attaccati anche le tre code del gran 
turco, ch’io non ci penso. 

Car. Bene. Per me mi costa poco l’ubbidirvi; ma 
questa è la moda ; e se non ci vado dietro che 
volete che dica il mondo? 

Sey. Che cosa può dire il mondo? 

Car. Dirà o eh’ io sono una sciocca che non sa 
vestirsi, o che mio padre è uno spilorcio, che 
ha voluto risparmiare. 

Sey. Diavolo! Io spilorcio, e tu sciocca? 

Car. Certamente. Voi sapete bene che il mondo... 

Sey. E so, che bisogna rispettare il giudizio del 
mondo. Quando la moda vuole così, è indispen- 
sabile , che tu abbia la coda lunga quanto le 
altre, e più delle altre se occorre. Piuttosto falla 
allungare un palmo o due , perchè non vorrei 
essere tenuto per uno spilorcio. 

Car. La sarta m’ha detto, che non dev’essere nè 
più lunga, nè più corta. 

Sey. Dunque lasciala star cosi che va benissimo. 
Veniamo a noi. Domani sarà qui lo sposo con 
tutti i parenti , e dopo domani si farà lo spo- 
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salizio. Ah figliuola mia! Quante congratulazioni 
ho ricevute 1 Alla borsa non sapeva dove sal- 
varmi. Mi rallegro, signor Seymuor, mi consolo, 
mi congratulo. Chi mi stringeva una mano, chi 
mi prendeva per un braccio, chi m'afferrava per 
l’abito; vi fu chi mi ha quasi storpiato a forza 
di complimenti. Oh questa volta sono contento 
di te che hai scelto un ottimo partito; di me 
che ho dato il consenso; e di tutto il pubblico 
che lo approva. 

Car. La vostra contentezza fa la mia felicità. 

Sey. Dimmi, Carolina, hai tu pensato alla compa- 
gna che deve condurti all’altare? 

Car. Oh Dio! Quale rimembranza! 

Sey. Che c’è stato? 

Car. Io aveva una dolce e tenera amica, che amava 
più di me stessa. Fra noi s’era convenuto che 
la prima che si fosse maritata , sarebbe stata 
accompagnata dall’altra il giorno delle sue nozze, 
ma ora non potrò più avere questa consolazione. 

Sey. E chi mai era quest’amica tanto cara? 

Car. La mia diletta Agnese Fitz-Henry. 

Sey. Fitz-Henry! E tu puoi ancora ricordarti di 
queir indegna? Che mai più t’ esca di bocca il 
suo nome, o che io... ma non io; il tuo futuro 
sposo, i suoi parenti ma non solo lo sposo e i 
parenti ; la città tutta si scandalizzerebbe di si 
vergognosa memoria. 
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SCENA III. 

Villiam, Agnese e detti. 

Vii. Il padrone è in casa. ì 
A gn. Avrei bisogno di parlargli \ ^ 

Car. È dessa, è dessa. 

Sey. Chi? 

Car. Ho conosciuta la sua voce. Agnese, mia 
Agnese t {corre ad scontrarla) 

Ang. (uscendo) Carolina! (intanto Villiam viene 

sulla porta) 

Sey. Alto là. (frapponendosi) 

Car. Lasciatemi abbracciare la mia amica. 

Sey. Non c’è più amicizia con una figlia snaturata. 
Villiam, Villiam. 

Agn. Signore.... (raccomandandosi) 

Sey. Caccia fuori quell’ indegna. 

Car. Padre mio! 

Sey. Tuo padre t’impone di ritirarti. 

Agn. Oh Dio! (abbandonandosi sopra una sedia) 
Car. Povera Agnese ! (correndo a lei per soccorrerla) 
Sey. Animo, via. (cacciandola a forza in camera 
ed entra anch’egli) 

Vii. Si poteva avvilire di peggio questa disgra- 
ziata t — Miss Agnese. 

Agn. (alzandosi a stento) Vado, si, ubbidisco. 

Vii. Scusatemi , io non vi mando via. E potrei 
essere cosi barbaro colla mia antica padroncina? 
Agn. Chi siete voi che vi degnate intromettervi 
per una infelice? 
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Vii. Non mi conoscete più? Non vi ricordate di 
Villiam ? 

Agii. Villiam I quegli che serviva in mia casa, al- 
lorché crudelmente 1’ abbandonai?... Voi dun- 
que avrete veduto il pianto, la disperazione del 
mio povero padre! voi n’avrete udite le que- 
rele, le imprecazioni che avrù scagliate contro 
di me. Ah! perchè tutte non sono cadute sul 
mio reo capo, e non hanno risparmiato l’ inno- 
cente? 

Vii. Ah! no, sapete, vostro padre non vi ha mai 
augurato male alcuno. Il dolore 1’ ha reso stu- 
pido ed ha finito... 

Agii. Ed io ve l’ho trascinato! Io, sua figlia! 


SCENA IV. 

Seymour, e detti. 

\ 

Sey. Villiam, e cosi ubbidisci a’ miei comandi? 

{sulla porta della sua camera) 
Vii. Ah, signor padrone! 

Sey. Cacciala subito fuori , e chiudi la porta con 
tutti i catenacci. 

Vii. Scacciate me se volete, ma io non farò que- 
st’ atto di crudeltà. (parte) 

Sey. Sfacciato, impertinente! . (avanzandosi per 

seguir Villiam) 

Agn. Signor Seymour ! (incontrandolo in atto sup- 
plichevole) 

Sey. Sono sordo, sono cieco; andate via. (si volge 

senza guardarla) 
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Agn. Per l’ amore.... 

Seg. Non sento amore. La vostra presenza mi fa 
sputar odio e veleno. 

Agn. Una grazia sola.... 

Sey. Andate a cercar grazie dal garbatissimo vo- 
stro innamorato. 

Agn. Per pietà.... 

Sey. Non volete partir voi? partirò io. {andando 

verso la camera) 

Agn. Sentite.... 

Sey. Via, via. (entra e chiude) 

Agn. Giusto cielo ! non vorrai tu esaudire il mio 
pentimento ? 


SCENA V. 

Carolina e Agnese. 

Car. (da una porta superiore , guarda intorno , e 
corre ad abbracciarla) Agnese, mia cara amica I 

Agn. Carolina I 

Car. Perdona, mia cara, il cattivo trattamento. . . 
Io non ne bo colpa. 

SCENA VI. 

Seymour, Carolina e Agnese. 

Sey. (di dentro) Carolina, Carolina 1 

Car. Mio padre! (dandole una borsa) Tieni; non 
ho altro. — Invòlati a nuovi insulti. Agnese, 
sventurata amica, addio, (in fretta la bacia, e 

[ugge via) 
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Agn. Una borsa, e dell’oro! Oh Carolina! la tua 
tenerezza raddoppia il mio avvilimento; ma 
parte dalle tue mani, ed è un pregio l’accettarlo. 
Se le mie preghiere saranno ascoltate, egli m’è 
necessario quest’oro, m’è prezioso per rufflrio, 
cui lo destino. Ma se non si crede al mio do- 
lore; sè il mio pianto non trova pietà... Oh Diol 
qual affanno al cuore! Sento, che una mortale 
angoscia... Ah! chi mi assiste nel mio deplora- 
bile stato... (parte appena reggendosi) 

^j. (sulla porta guardandola) Va... va.;. Se n’ è 
andata ! Sì, sì, è partita. Prendiamo un poco 
d’aria. Ohimè! ho ancora il cuore tutto raggrup- 
pato. Ho dovuto fare il cattivo per forza ; al- 
trimenti chi sa che si sarebbe detto di me! Po- 
vera ragazza ! In che miseria si trova ! Pensiamo 
quanto avrà patito. Se non temessi la critica, 
vorrei almeno ajutarla, perchè poi... la miseria 
è sempre miseria, e... Non c’è rimedio, biso- 
gna piangere! 


SCENA VII. 

Carolina e Seymour. 

Car. (piangente) Padre mio! (gli si avvicina senza 
ch’egli se ne avvegga) 

Sey. (Oh ! che non mi veda a piangere. Presto, fac- 
ciamo il burbero). 

Cor. Padre!... Padre mio! 

Sey. Che c’è? 

Cor. Voi l’avete veduta? 
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Sey. Grazie al Cielo, ho ancora la vista buona. 

Car. L'avete veduta così infelice, ed avete avuto 
cuore di maltrattarla? 

Sey. Sì merita anche di peggio quella sgraziata! 

Car. E voi potete essere sì barbaro di aggiungere 
nuova pena alla sua infelicità? 

Sey. Doveva dunque essere compiacente verso i 
suoi delitti? 

Car. Non verso i suoi delitti, ma compassione- 
vole alla sua povertà, alla sua abbiezione, al suo 
ravvedimento. 

Sey. E come sai tu, che sia ravveduta? 

Cor. Perchè la colpa porta con sè la sfrontatezza, 
non l’umiliazione; perchè vi mostra lagrime, do- 
lore e preghiere; infine perchè Agnese poteva 
errare, ma non dimenticarsi mai di ritornare ' 
alla virtù. 

Sey. Sicuramente si potrebbe credere, che fosse 
pentita; ma se avessi permesso che restasse in 
mia casa, e che si venisse a sapere, che mai 
direbbe il mondo? 

Car. Non pensate a quello che di voi potrebbe 
dire il mondo; piuttosto pensate a quello che 
giustamente dirà. 

Sey. E che cosa dirà? 

Cor. Dirà che Seymour ha ricusato d'ascoltare 
le preghiere d’una infelice, e che per timore 
forse d’ averle a dare qualche soccorso l’ha scac- 
ciata e vilipesa; dirà, che l’uomo più reo con- 
dannato all’ ultimo .supplizio trova ànime com- 
passionevoli che accorrono ad assisterlo, a con- 
solarlo in quegli estremi orribili momenti: ed 
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una povera disgraziata che ha commesso per al- 
trui seduzione un fallo, si lascia in balia all’ in- 
digenza, ali’ obbrobrio, alla disperazione ; e dirà, 
che Seymour non ha viscere nè di padre, nè 
di uomo, ma ch’egli è un cane, un orso, un 
coccodrillo! 

Sey. Tutte queste cose si diranno di me? Villiam, 
Villiam. (chiamando) 

Car. Posso sperare?... 

Say. Non voglio essere chiamato coccodrillo. Vil- 
liam, Villiam. (chiama più forte) 


SCENA ^VIII. 
Villiam e detti. 


Vii. Signore. 

Sey. Corri subito da Agnese. 

Vii. Che volete da lei? 

Sey. Ho bisogno di parlarle innanzi che mi chia- 
mino un orso. 

Vii. Ella è ancora in casa. 

Sey. Come in casa? 

Vii. Non vi adirate. Quella meschina voleva par- 
tire, ma le forze l’hanno abbandonata; essa è 
sulle scale languida, spossata, che piange e sup- 
plica per carità che vi degniate di ascoltarla. 

Car. Caro padre, ascoltatela. 

Sey. Si, sì, l’ascolterò. 

Car. Corri, Villiam, conducila subito. (Viltiamparte) 

Sey. Già non m’ obbligo di far nulla per lei. Tutto 
al più posso ascoltarla, e darle qualche soccorso. 
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Car. Io vi ho già prevenuto. 

Sei/. Quando? 

Car. Or ora. 

Se}/. Per dove? 

Càr. Per di là. (accenna la porta onde è uscita) 

Se}/. E che le hai tu dato? 

Car Le quaranta ghinee, che m’avete regalate per 
le mie nozze. Io non le poteva spender meglio, 
quanto in vantaggio della mia Agnese. 

Sey. Tu hai fatto questo ? Brava ma no. Tu do- 
vevi prender consiglio da me. 

Car. E c’è bisogno di consiglio per fare una buona 
azione ? • 

Sey. Ma che direbbe il mondo, se sentisse una 
figlia farla da saccente con suo padre? 

Car. Direbbe, che questa figlia tiene a cuore la 
riputazione sua, e quella del proprio genitore. 
Vi raccomando la sventurata mia amica. 

' (s’inchina, e parte) 

Sey. Ah che tu sia benedetta! Non si può negare, 
che quelta non sia sangue mio. Darle quaranta 
ghinee! Appena ho potuto trattenermi dai ba- 
ciarla. Che brava figlia! come parla! come è 
umana! In verità bisogna piangere per l’alle- 
grezza. Ma componiamoci, e mettiamoci in gra- 
vità. Oh! le farò io una parlata, come si deve. 
(resta in atteggiamento d’uomo che studia e pensa 
a ciò che vuol dire). 


t 
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SCENA IX. 

Agnese avanzandosi lentamente, stende le mani al 
cielo ; va ad inginocchiarsi a’ piedi di Seymour, che 
non se ne avvede. 


Agn. Dunque è vero, che mi accordate la grazia 
d’ ascoltarmi? 

Sey. (Ah, ch’ella è venuta troppo presto! Non mi 
sono ancora messo in serietà). 

Agn. Non vi sarò importuna, se son fatta degna 
d’impretrare da voi una*carità. 

Sey. (Oimè I questa voce mi penetra fino alle mi- 
dolle.) 

Agn. Signor Seymour 1 

Sey. (Coraggio.) Figlia snaturata, figlia... {volgen- 
dosi) Che fate lì? 

Agn. Sono in quello stato, che si conviene alle 
mie colpe. 

Sey. (burbero) Alzatevi. 

Agn. Ah no, lasciate... 

Sey. Alzatevi, cospetto, ve lo comando. (Agnese 
si alza) Io potrei dirvi, anzi dovrei dirvi tante 
e tante migliaja di bruttisime cose... 

Agn. Sì, rimproveratemi, inventate nuove parole 
d’obbrobrio, d’avvilimento. Io tutto merito, tutto 
soffro, perchè nè voi, nè uomo alcuno al mondo 
potrà mai, mai rinfacciarmi tanto, quanto a 
questa mia colpevole coscienza rimproverano i 
proprii rimorsi. 

Sey. ( Addio parlata come si deve! Che le dirò?) 
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Agn. Voi, 0 signore, siete amministratore dell’ospe- 
dale? 

Sey. Sì, di quello spedale, che deve la sua fon- 
dazione alia pietà di vostro padre, e che ora... 

Agn. E che ora una flglia disumana ve l’ha stra- 
scinato dentro nello stato più deplorabile del- 
l’umanità . Questo è il maggiore dei castighi, 
che abbia potuto rovesciare su me ia collera ce- 
leste; e questo è il motivo che mi conduce a’ 
vostri piedi per implorare la grazia di parlare 
agli ammistratori, per ottenermi almeno un po- 
sto di serva, onde non istaccarmi mai più dal- 
l’infelice mio genitore. 

Sey. Voi volete servire? e tanto povera siete? Ma 
colui... 

Agn. Narrerò tutto, ma voglio fare questo rac- . 
conto alla presenza di giudici che nell’ atto di 
condannarmi, saranno costretti a compiangere 
l’orribile mia sventura. 

Sey. Bene: m’intrometterò per voi. 

Agn. Ed è vero? 

Sey. Andate aU'ospedale. Fra poche ore appunto 
c’ è radunanza. Io debbo andarvi, e spero che 
sarete ascoltata. 

Agn. Ahi signore, ricevete la mia riconoscenza. 

Sey. Non ricevo nulla. 

Agn. Le mie lagrime... 

Sey. Or ora ne ho io delle lagrime più di voi. 
La.sciatemi andare, lasciatemi respirare, altri- 
menti mi crepa il cuore. Venite all’ ospedale. 
Parlerò per voi, piangerò per voi... sì, si, pian- 
gerò, giacché piango anche adesso per voi ; e 
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così il mondo non potr^ dirmi che sono un 
orso, un cane, un coccodrillo, (parte piangendo) 
Agn. 11 primo passo è fatto; la compassione sorge 
per me ; ed io mi reputerò felice, se potrò ese- 
guire la dolorosa opera del mio pentimento. 

iparte) 


Fine dell’Atto Terzo. 


i 
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SCENA PRIMA. 

Camera dell’ospedale. Un tavolino grande con li- 
bri, carte, campanello ed occorrente da scrivere. 
Sedie pe’ giudici. 

Il Dottore seduto nel mezzo, Seymoiir alla sua dè- 
stra, altri tre Amministratori sulle altre sedie, 
poi un Usciere. 

Dot. Ebbene, ascolteremo Agnese Fitz-Henry. Sia 
questa una grazia che noi accordiamo alle vo- 
stre premure, ed alla memoria di un uomo si 
benemerito a questo pio instituto qual è stato 
suo padre; ma forse questa snaturata figlia avrà 
a pentirsi, perche ne io, ne voi possiamo com- 
prometterci di non rinfacciarle la sua perfida 
condotta. 

Sey. Ed io scommetto che alla sua vista ed alle 
sue parole noi non avremo nemmeno coraggio 
di rispondere. 

Dot. Eh! caro Seymour, noi non siamo di pasta 
si dolce come voi ! (suona il campanello, esce un 
Usciere) Entri Agnese Filz-Henry.) l’ Usciere parte) 
Rammentatevi, o signori, che siamo padri di 
famiglia, che l’indulgenza mostrerebbe d’ auto- 
rizzare il delitto, e che il rigore è necessario ad 
esempio delle nostre figlie. 

Sey. (Il presidente fa da bravo, e poi farà come 
ho fatto io. Per me preparo il fazzoletto bianco, 
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perché gi(i comincio a sentire che il cuore di- 
Yenta piccolo, e chele lagrime montano all’ insù.) 

SCENA II. 

Agnese introdotta dall’ Usciere che subito 
si ritira, e detti. 

Dot. (È in uno stato molto meschino.) (a Seymom' 

dopo aver guardato Agnese) 

Sey. (Ehi questo è un nulla. Aspettate che parli, 
e poi vedrete se converrà che diventiate di pa- 
sta frolla.) 

Dot. (ad Agnese) Voi avete richiesto di parlare 
a questa amministrazione. Eccoci uniti a tal 
fine. Esponete. 

Agn. Permettete, o signori, ch’io vi ringrazii di 
questo segnalato favore; poi esaudite le mie 
preghiere coll’ esser giudici di quanto sarò per 
esporvi. 

Dot. Il nostro giudizio non potrà che accrescere 
la giusta indignazione che si è meritato l’inde- 
gno vostro procedere. 

Agn. Ah sì! giudicatemi pure con tutta asprezza. 
A’ rimproveri non ho da opporre che il ros- 
sore, il silenzio e la rassegnazione. 

Sey. (sotto voce al Dottore) (Dopo questo esordio 
maltrattatela, se avete coraggio.) 

Dot. (a Seymour) Sarebbe crudeltà.) 

Sey. (Cosi va bene. Cominciate a diventar dolce.) 

Agn. Io non vi lammenterò quella che fui, giac- 
ché ciascuno di voi avrà ben conosciuto i miei 
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giorni sereni e felici in seno alla tenerezza ed 
alla virtù. Quasi quattro lustri d’obbedienza, 
d’amore e d’innocenza furono distrutti da un 
solo momento di colpa. Un empio (sì per il 
maggior degli empi voi lo conoscerete) un em- 
pio seppe inspirarmi amore. Egli possedeva tutto 
per rendersi amabile ; nascita, dovizie, gioventù 
e bellezza, ma solto virtuose apparenze celava 
l’inganno e il tradimento. — Ah! ben mi volle 
aprir gli occhi il mio buon padre; ma io sgra- 
ziata fui cieca. Disprezzai i suoi consigli, de- 
risi i suoi comandi, e sorda alle voci dell^t 
natura, secondai solo la mia colpevole passione. 
Fuggii dal tetto paterno, e dal punto che com- 
misi sì scellerata azione, il Cielo ini scagliò i 
fulmini dell’ira sua; la coscienza mi perseguitò 
coi suoi rimorsi, e la vergogna, il pianto e la 
disperazione divennero il mio retaggio l 

Sey. E questo birbante non poteva almeno ripa- 
rare al suo torto collo sposarvi ? 

Agn. Tale ben fu la sua promessa; ma tosto che- 
m’ ebbe in sua balìa, più non pensò ad elTet- 
tuarla. Ad ogni mia istanza sapeva il maligno 
inventar pretesti e raggiri per eluderla. Mi con- 
dusse a Londra dove mi ritenne quasi a guisa 
di schiava in un rimoto quartiere della cittò. 
La vergogna ch’io aveva di me stessa, mi fece- 
amare il ritiro. Ogni giorno mi dava nuove 
speranze di render sacra la nostra unione, ed 
ogni dì insorgevano nuovi ostacoli. Fra simili 
contrasti divenni madre, ma fui madre in mezzo 
al delitto I Oh quante, quante volte mi sentii ia 
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cuore l'inspirazione di ritornare al seno dì mio 
pad rei ma un fatai rossore me ne ritenne e mi 
rese più rea. Inquieta sulla sorte del mio ge- 
nitore, pregai l’iniquo di procurarne notizie. Lo 
scaltro, per avermi sempre più in suo potere, 
mi fece con Ante lettere credere eli’ « gli t-ra pas- 
sato ad altre nozze, e ctie mi aveva dimenticata. 
N’ebbi rammarico, ma mi consolai pensando 
che mio padre poteva ancora esser felice. Ah 
quale felicita gli aveva io formata I Dopo quasi 
un lustro d’angosciosa vita, il seduttore mi 
disse che doveva allontanarsi per qualche tempo. 
A tal nuova fu immenso il mio dolore: egli 
per sollevarmi mi propose di condurmi al teatro 
insieme colla mia albergatrice. Qui fu dove co- 
nobbi da alcuni incogniti che infra loro ragio- 
navano tutta la sua perfidia; qui seppi che do- 
(loveva unirsi ad illustre sposa: ch’era un pre- 
testo la sua assenza, immaginari gli ostacoli ; e 
qui vidi la sua scelleratezza, la mia ignominia, 
e tutto r orrore dell’ aWaominevole mia condotta ! 

Sey. Ah cane senza fede l A costui si convengono 
i nomi d’orso e di coccodrillo! (il Dottore gli 

fa cenno di tacere) 

Agn. Disperata getto un grido dal palchetto, ed 
esco dal teatro. Il seduttore mi raggiunge, de- 
ride i miei rimproveri, ed insulta il mio dolore 
lasciandomi con aria di scherno e di trascuranza. 
Nella notte m’involo da quel funesto albergo 
col pegno del mio misfatto; riprendo il cam- 
mino della patria per gettarmi a’ piedi del pa- 
dre, ed ottenere prima di morire il suo per- 
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dono. Ot» Dio ! eccomi al colmo della mia scia- 
gura. Nella scorsa notte, dopo quel fiero turbine, 
là nella selva, poco lungi da queste mura, ri- 
trovaL.. Grand’Iddio! ed ho potuto sopravvi- 
vebfi a queir incontro ? A me colpevole figlia e 
donna scellerata, a me conviene quel delirio, 
quelle catene, quello stato d’ avvilimento ! Oh ! 
se numi voi foste, o se di loro il potere aveste, 
con lagrime di sangue vi supplicherei di rispar- 
ratarini l’ innocente padre, e di punire collo 
stesso ed anche maggiore castigo la rea figlia. 

Sey. (piangente) Dottore ! 

Dot. Caro Seymour, non si può trattenere il pianto. 

Sey. Io non ne posso più; or ora rimango soffo- 
cato dalle lagrime. 

Dot. Dopo questo racconto, che desiderate da noi? 

Agn. Ottenere la niaggiore di tutte le grazie, la 
permissione di servire nel luogo dove sta rin- 
chiuso mio padre. L’impressione che il mio 
aspetto ha prodotta in lui, mi fa sperare che 
forse potrei col tempo fargli riacquistare la ra- 
gione, che la mia colpa' gli ha fatto perdere. E 
se pure riusciranno vane le mie speranze, al- 
meno potrò in qualche modo espiare il mio de- 
litto col raddolcire que’ mali che sono opera mia. 
Che se il Cielo si degnasse accettare i miei voti, 
e benedire le mie cure , ah 1 ditemi, potrebbe 
darsi al mondo donna più felice di me nell’ ot- 
tenere dal labbro d’ un abbandonato padre il 
mio perdono ? Questa è la grazia eh’ io chieggo, 
e che quanto mai posso , imploro dalla vostra 
compassione. 
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Sey. Oimèi mi sento morire! {si cUzano) Figlia 
mia , lasciate che passiamo in un’altra stanza. 
Ci consulteremo... vedremo... intanto accettate 
questo danaro. Voi siete nella miseria... (offe- 
rendole una tt>rsa) 
Ayn. Ah ! questo è troppo I Io non sono degna di 
tanta bontà. No , no , non posso accettare. Già 
un'anima benefattrice.... 

Sey. Per carità non tornate da capo , o mi tocca 
, di morir qui annegato nel pianto. (parte) 
Agn. {al Dottore) Signore, mi raccomando... 

Dot. Non dubitate. Or ora avrete la risposta, (parte 

insieme cogli altri) 
Agn. Essi sembrano commossi. Sia questa com- 
passione il foriero del conseguimento delle mie 
brame. Ma se anche insorgessero delle difficoltà, 
io non abbandonerò queste soglie, se le mie 
preci, i miei -gemiti non avranno ottenuto tanta 
carità, (si suona di dentro un campanello. L’ U- 
sciere passa , ed entra agli ordini. Intanto due 
Seroi portano via sedie e taoolino) Verrò, sì, mio 
buon padre ; verrò per non istaccarmi mai più 
dal tuo letto. Ti custodiscono uomini insensibUi, 
che ti trattano come un bruto, ma io... 

SCENA III. 

Seymour, V Usciere che passa, ed esce 
per la sinistra e detta. 

Sey. Madama, la grazia è fatta. Voi potrete vedere 
vostro padre. 

Agn. Oh Dio! ed è vero? 
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Sey. Quando lo dico io , non si domanda se è 
vero. Correte presso quelTuotno. Egli ha gli or- 
dini opportuni ; ma regolatevi , moderate i vostri 
trasporli , cbe poi non abbiate a Ani re col di- 
ventar pazza anche voi. 

Agn. Abl signore, lasciate... 

Sey. Non lascio niente. C’ è un altra cosa ancora... 
Ob è bella, è grandel... forse... signora sì... Il 
Dottore... è un uomo d’ingegno, sapete... egli... 
cbe allegrezza per me, per voi e per luil 
Agn. Cbe può esser mai? dite, parlate. 

Sey. Oibò : dobbiamo prima consultarci, perché... 
Ma andate , e non perdete tempo. — 11 Dottore 
spera assai; io pure spero molto: sicché sperate 
anche voi per consenso. Addio, addio, (parte, 
ritornando nella camera a destra) 
Agn. (fa un alto per corrergli dietro, poi si arresta, 
sospira , alza le mani al Cielo , e parte in fretla) 

< SCE.NA IV. 

Camera terrena con muri semplici e bianchi, e 
grossi anelli nel muro. A destra un letticciuolo 
tutto sossopra. Di rimpetto una porta con can- 
cello di ferro ed una linestra con inferriata. A 
sinistra la porta d’ingres.so. Una rozza tavola, 
due sgabelli di legno, una scodella e un vaso 
d’acqua. Tutti i muri sono coperti di cattivi 
disegni fatti col carbone rappresentanti tombe, 
urne, feretri, e simili immagini, tutte con il 
nome d’ Agnese inscrittovi sopra. 

Fitz-Henry solo. 

(Seduto appiè del letto, e disegnando col carbone, 
poi si arresta) Agnese, cara figlia, dopo tanto 
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tempo, che fo suonar l’aria del tuo dolce no- 
me, tu non risponderai alla voce del tuo padre, 

1 che ti ama?.. Ma!., essa è morta. Fredda, pal- 
lida, insensibile, nulla più vede, nulla più ascolta. 
Ahi! genitore sventurato. Tu, non vedrai mai 
più la tua cara, la tua tenera figlia, mai più... 
Essa è morta, essa.è tratta alla tomba... Cru- 
' deli, disumani!., {alzandosi) Almeno additatemi 
questa tomba ; lasciate di’ io vegga per una volta 
sola quella preziosa disanimata salma, ondo possa 
dire a me stesso, questa è Agnese, questa è la 
figlia tua giti morta; e poi chiudete su me lo 
stesso sepolcro, entrambi uniti, entrambi in brac- 
cio all’ eterno sonno. Agnese, Agnese! {aggiran- 
dosi smanioso: poi ad un tratto si concentra). 
Ma la troverò da me, la troverò, {si aooicina al 
muro, e torna a dipingere astratto) 

SCENA V. 

Agnese, Giorgio e Fitz-Henry. 

Agn. .Mi ha chiamata per nome, vi replico. 

Gio. Questa è la solita canzone. Fra il giorno e 
la notte chiainerà Agnese più di mille volte. 
Ayn. Che fa adesso? 

Gio. Fa il piftore. Dipinge sepolcri, casse da 
morto, cataletti, e dappertutto vi pone il nome 
d’ Agnese. Siccome è un divertimento, che non 
dà fastidio, io gli somministro del carbone, e 
' con quello fa tutte quelle scarabocchiate, colle 
•quali discorre, ride e piange, e fa cento altre 
stravaganze secondo che gira il vento. 
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Agn. Ma egli è legato di più che non era. Quei 
ceppi... 

dio. Lo aveva anche assicurato al muro; ma U 
medico alla visita me lo ha fatto sciogliere 
perchè possa aggirarsi per la stanza. Oh! io 
vado. Vi chiudo per di fuori con un catenaccio. 
Se mai occorresse, bussate, che non sarò lon- 
tano. (parte) 

Agn. (lo contempla, e poi prorompe in un forte 

gemito) 

FU. (si rioolge., e nel vederla getta un grido, e 
corre a lei con gioja; poi si ferma a un tratto, 
la guarda istupidito, si pone la mano sulla 
fronte, e mette un profondo sospiro) Ah ! essa 
è morta t (lentamente e colla testa china al suolo 

toma al suo lavoro) 
Agn. No, essa non è morta. Essa vive, e vuol 
vivere per espiare il suo delitto. Padre, padre, 
rivolgiti. Vedi la tua figlia che è pronta a ver- 
sare tutto il sangue per ridonarti alla ragione. 

, Ascolta la mia voce, i miei gemiti... Oh DioI 
• egli non m’ odo, e forse ogni speranza è per- 
duta (si lascia cadere sopra uno sgabello). 

FU. (si volge, le si avvicina, la prende per ìnano e 
l’accarezza) Pover i donna, perchè piangi? 

SCENA VI. 

Il Dottore e Seymour al cancello, e detti. 

/ 

✓ 

Sey. Ohi vedete là, dottore. Egli l’accarezza. > 
Dot. Ottimo preludio. , 
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FU. Mia cara, non voglio vederti a piangere. Il 
tuo dolore, non so perché, mi turba e mi dispiace. 

'Agn. (alzandosi) Ebbene, vi ubbidirò; farò tutto 
il mio possibile per star allegra e divertirvi. 

(sforzandosi di comparire gioviale) 

FU. (allegro) Sì, sì, staremo allegri, rideremo... 
(cangiandosi) Ma no, io non posso più star allegro. 

Agn. Nemmeno con me? 

FU. Con te? Si con te provo una consolazione, 

' di cui sono privo da tanto tempo. 

Sey. In verità è vicino a conoscerla, (al Doti.) 

Dot. Eh caro! Ne siamo ancora lontani (aSeym ) 

FU. Ti guardo, ti sento con piacere, e mi pare... 
ma non mi ricordo più niente. 

Sey. Oimèt Se il cervello se n’è andato in acqua, 
non ci è più rimedio. 

Dot. Tacete. 

FU. M’ hanno lasciato solo. Non ho più alcuno 
ai mondo che abbia cura di me (la prende per 
mano). Guarda; vedi in che stato sono io? ■— 
Ma, se vivesse la mia flglia, non mi lascerebbecosi. 

Agn. Ci sono io, signore, ci sono io (corre a rifare 

il letto). 

FU. Che fai? 

Agn. 11 mio dovere, perchè siate in minore di- 
sagio (accomodando il letto) 

FU. (coìTe, l'afferra per un braccio con trasporto 

fissandola). 

Sey. (Ah Dottorei la storpia senz’altro.) 

Agn. Vi dispiace ch’io vi serva? (intimorita) 

FU. (la lascia, sospira, e va lentamente a sedere, 
tenendo gli occhi fissi in Agnese) 


Di. '.jle 
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Agn. (Egli mi guarda. Varie confuse idee si for- 
mano in lui, ed avvicenda si struggono. Oh 
Dio! non potrò nemmeno diminuire l’orrore 
del mio fallo?) 

Sey. Povero amico! eccolo là concentrato di nuovo. 

(af Dottore) 

Dot. Pure io mi do a credere che giungeremo a 
risanarlo, (a Seymour). 

Fit. (bcUbettando i seguenti versi, ricercandoti colla 
memoria, nè ben trovandoli :) 

Dal ciglio mio già torbido, 

Dal peso defungili anni... 

Agn. {sentendolo a cominciare, fa un atto di am* 
mirazione, lo ascolta attentamente, e vedendo che 
non sa continuare, riprende essa, e recita, con- 
tinuando ad accomodar il letto) 

Dal ciglio mio già torbido, 

Dal peso de’ lunghi anni 
Scendono liete lagrime 
A minorar gli- affanni 
Del mio paterno cor. 

Quando il tributo solito 
Pagato avrò a natura, 

La figlia mia superstite 
Sarà delizia e cura 
D’ogni vivente allor. 

Fit. {che sul finir deir ultima strofa ha dato segni 
di disapprovazione, s’cUza inquieto) No, no, 
Agnese mia superstite, sarà delizia e cura, d’ o- 
gni vivente allor. 

Agn. (riprende l'ultima strofa, e la finisce soffo- 
cata dal pianto, sostituendo il nome d’ Agnese) 
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FU. Sì, la mìa Agnese sarebbe stata la delizia di 
tutti, ma r infelice m’ è sfata rapita dalla morte, 
invidiosa della mia e della sua felicità, {cam- 
mina per la stanza smanioso) 

Agn. (Che tormento! cbe angoscia! io non resisto) 

('casca SUI letto) 

Sey. Ob Dottore ! la canzone è terminata in nno 
svenimento. 

Dot. A chi? 

Sey. Della povera Agnese. 

Dot. Accorriamo, {si allontanano dal cancello) 

FU. {guardandola fissamente) Come è pallida! 
come sono abbattuti i suoi occhi ! 

Agn. 11 delitto l’ba sGgurata, ed un tardo penti- 
mento ora la distrugge. 

Fit. Il suono di questa voce... 

Agn. È la voce d’ Agnese, della sciagurata figlia 
vostra. 

Fit. A;inese, Agnese ! ('esclamando per abbracciarla 
poi s’ arresta, e va a sedere sul letto concentran- 
dosi) 

SCENA VII. 

Il Dottore, Seymour. Fitz-Henry ed Agnese. 

Agn. (correndo loro incontro) A signori! mio pa- 
dre mi conosce, mi chiama per nome. Gli ho 
recitata la sua canzone. Si ricorda ancora, mi 
conosce, vi dico, mi conosce. Che gioia! Che 
allegrezza! Cielo, ti ringrazio. ' 

Sey. Vediamo, se conosce anche me, {si avvicina) 
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, Fitz-Enry, guardate un vostro vecchio amico, 
Seymour. 

FU. (afferrandolo improvvisamente per il petto bal- 
zando in piedi, e strascinandolo sul davanti) Bar- 
baro 1 chi sei? 

Sey. Misericordia! 

Fit. Insegnami dove hai seppellita mia flglia. 

Sey. Ma io non faccio il beccamorto. Gente, ajuto. 

Dot. Fitz-Henry. 

.ign. Padre! 

Fit. (al nome di padre si scuote e lo lascia) Padre! 
dov’è questo sciagurato che ha la disgrazia 
d’ esser padre? Io non lo sono, no, io non sono 
un padre disonorato come voi, crudeli, vorre- 
ste. Prima d’ esser tale,^o chiamo su di me i 
fulmini tutti del Cielo che m’ inceneriscono, che 
mi annientino! Oh Gglia! oh disonore ! oh morte! 

(cade per terra) 

Agn. Oh Dio! {volendo soccorrerlo) 

Dot. {trattenendola) Fermatevi, e seguitemi. 

Agn. No, lasciatemi. 

Dot. Se v’ è cara la sua vita, seguitemi {la con- 
duce via) 

Agti. Oh padre, padre! (partendo) 

Sey. L’ ho passata brutta. Co' matti non c’ è da 
trescare. Se resto qui ancora un poco, gli efflu- 
vii mattutini cominciano a far girar di bordo 
alla tramontana (si volge, si accorge di esser solo 
col pazzo, e con lazzi di spavento fogge) 


Fine dell' Atto Quarto. 


a 
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SCENA PRIMA. 

Giardino, nel fondo nna casa con porta praticabile. 


Il Dottore, Agnese, e Seymour escono dalla casa. 

Dot. vi sembra che tutto sia ancora com’era 
ne’ tempi passati? 

Agn. Io non vi scorgo ^cambiamenti notabili. 

Sey. La casa ed il giardino sono afifUtati ad un 
bravo ed onesto Americano che ne ha tenuto 
buon conto. I Mobili sono 1 medesi, o almeno 
quasi tutti quelli che v’ erano. L’ affitto è stato 
riscosso da sir Obrien, ed è in buone mani. 

Dot. Sarebbe bene ottenere la cessione. 

Sey. La cessione è bella e fatta. Appena l’ Ame- 
ricano ha inteso 1’ uso che si vuol farne e il 
diritto delle persone che la ricercano, che vo- 
lentieri si è acconciato ad un cambio, augu- 
rando ogni miglior esito. 

Agn. Signor Dottore, dunque voi sperate?... 

Dot. Io spero assai, ma non posso niente. 

Agn. Cbet non credete?... 

Dot. Vi replico ch’io non posso niente, ma che 
voi potete tutto. 

Agn. Sìt io posso tutto? Oh questo è per me un 
oracolo celeste. 
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Sey. (Già ì dottori sputano oracoli come tante 
vecchie sibille.) 

Dot. Gara figlia, ascoltatemi. La malattia di vo- 
stro padre potrebb’ essere ancora più morale che 
fisica. La vostra fuga ha in lui impressa profon- ' 
damente l’ immagine del disonore che ne rice- 
veva la sua riputazione. La sua fantasia da lungo 
tempo in contrasto con tale idea, si è guastata, 
e piuttosto che credervi fuggita e colpevole, egli 
ha cercato convincersi che foste morta. Eccolo 
dunque in balia di tale fantasia. Ad o.mi uomo 
che a lui si presenta, narra la morte di sua 
figlia, s’inquieta, e s’infuria se sospetta opposi- 
zione. La continua abitudine in sì dolorosa im- 
magine lo rende cupo^ melanconico e furente 
fino a togliergli la ragione. Voi stessa ne avete 
veduti gli effetti. Ora avendo io esaminata l'im- 
pressione che fa sopra di lui la vostra presenza, 
sembra che nelle sue idee vi rimanga ancora 
traccia di voi. Chiamiamolo, ho io detto fra 
me, alle antiche sue abitudini. Il padre e la 
figlia ritornino al primo loro alloggio, rimet- 
tano le vesti medesime, e tentino di nuovo 
quegli usi soliti del loro domestico vivere. Io 
non ardisco compromettermi, no, d’ una sicura 
guarigione; ma certo sono, che molto acquiste- 
remo da tale esperienza; e se pure non si po- 
trà ristabilire la sua ragione, giungeremo al- 
meno a sollevarlo e renderlo meno infelice. 

Agn. Ahi voi mi date la vita. 

Sey. Sarà, ma io ho veduto che quando il saie 
se ne va dalla zucca, va in fumo e non toma* più. 
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Dot. Ma sapete voi a quanti sgraziati si rende 
incurabile il male per la non curanza, e per la 
crudeltà de’ nostri simili? Non è forse giorna- 
liero esempio di vedere centinaia e centinaia 
d’ogni età e d’ogni sesso, a prendersi giuoco 
di qualche sventurato, cui siasi indebolita la 
ragione, ripetergli espressamente r oggetto della 
sua frenesia, irritarlo, renderlo furente e poi 
ridersi di luì, quando a lagrime di sangue si 
dovrebbe compiangere il miserabile suo stato? 

Sey. Avete ragione. Si vanno a visitare i poveri 
pazzerelli per divertirsi. 

Dot. E nessuno pensa che da un momento all’ al- 
tro si può trovare nella stessa miseria. 

Sey. Giacché per dire le verità nessuno di noi va 
esente d’ avere con sé un ramo più o meno fe- 
condo di pazzia. 


SCENA II. 

Villiam esce dalla casa e detti. 

Agn. Ebbene, Villiam? ' 

Vii. Tutto è andato a perfezione. Appena l'op- 
pio ha fatto il suo effetto, che subito è stato 
sciolto, e trasportato nella sua casa ; l’ abbiamo 
rivestito dell’abito preparato, ed è là sopra la 
sua poltrona favorita, in scarpe, fibbie, raani- 
chetti, cravatta, e parrucca, di modo che fuori 
della magrezza, sembra propriamente desso, 
quando prendeva riposo nel dopo pranzo. 

Stfy. E continua a dormire? 
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Vii. Profondamente. 

Sey. {sotto voce) Dottore, vi sarebbe pericolo, che 

10 speziale avesse caricata la mano nella dose, 
e che il povero Fitz-Henry Si fosse addormentato 
per sempre? 

Dot. Non temete. Sono stato presente io stesso. 

Agn. Signori, si potrebbe forse temere?... 

Sey. Eb niente. È stata una mia riflessione. 

Dot. Madama, andate a prepararvi, come siamo 
rimasti intesi. 

Vii. Fanny è già venuta coll’ abito. 

Ang. Miei benefattori; mi raccomando a voi. Ab! 
se coir assistenza vostra è coll’ aiuto del Cielo 
V posso riacquistare mio padre, meno funesta mi 
^sarà la rimembranza del mio fallo; ed eterna 
rimarrà in quest’anima scolpita la più viva, la 
più tenera ed affettuosa riconoscenza {entra in 

casa) 

Dot. Voi, Seymour, starete pronto per far la vi- 
sita concertata. 

Sey. Ma non vorrei che tornasse a prendermi per 

11 beccamorto. 

Dot. Sarò con voi, non temete. Villiam, segui- 
temi. {entra in casa con Villiam) 

Sey. Esaminando bene la cosa, mi sono posto in 
un bell’ impiccio. Questo aver che fare con matti, 
non si conforma al mio naturale. Che dirà il 
mondo?... Basta; dica pure quello che vuole; 
gli infelici hanno un dritto d’essere aiutati, ed 
io gli aiuterò. 
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' SCENA III. 

Carolina e Seymour. 

Car. Mio padre, mio padre! (correndo allegra 

alla sinistra) 

Sey. Che fai tu qui? 

Car. Buone nuove, nuove felicissime. 

Sey. Non me ne importa. Torna subito a casa. 

Car. La mia Agnese, la mia amica... 

Sey. Carolina 1 ' 

Car. Eccolo qui egli stesso (rivolgendosi a guar- 
dare dalla parte d’onde è venuta) . 

Sey. Chi? 

Car. Saprete tutto da lui. Io corro ad avvisare 
la mia cara Agnese. Buone nuove, caro padre, 
buone nuove. Oh che consolazione! oh che al- 
legrezza ! (entra coìrendo in casa) 

Sey. Carolina, dico. Carolina... Buona sera. Oh 
che allegrezza f oh che consolazione ! buone 
nuove, buone nuove, e se ne va. Che a poco a 
poco la pazzia si vada estendendo, e che finisca 
col diventar un ospedale generale di pazzi tutta 
la città? • 


SCENA IV. 

Clifford smanioso e Seymour. 

eli. Dov’ è dunque, dov’è? Ah, signore, non me 
la nascondete. Io voglio riparare a tutto. 
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Sey. (Povero mel questo è un altro pazzo al 
certo.) 

CU. Qui non c’è? Ah! s’ella nìega vedermi, se ri- 
cusa accettare il mio pentimento, sappiate che 
sono risoluto di trucidarmi qui colle mie manil 

Sey. Per carità non fate questo macello ; altri- 
menti corrorischio d’esserne incolpato, e allora... 
(Oh! questo è un brutto imbroglio.) 

CU. Già so tutto. 

Sey. Ed io non so niente. 

CU. 0 la mia mano, o la mia morte. 

Sey. E da capo con questa sinfonia. Ma, caro 
signore, potrei almeno saper chi siete? 

CU. Io sono... un assassino. / 

Sey. Voi un assassino? 

CU. Sì, sono uno scellerato che merita T abbo- 
minio di tutti; un empio che ha conculcato 
r innocenza, un assassino dell' onore, della fede, 
dell’ ospitalità. 

Sey. Non c’ è male. Avete con voi buone lettere 
di raccomandazione. 

CU. Ma voglio »riparare a tutto. Ella ba con sè 
il mio sangue, ed io sono il suo sposo. 

Sey. Che? sareste quel birbante?... Signor sì, che 
siete quel bravo galautuomo che viene a se- 
durre le povere ragazze, ed a portare la deso- 
lazione nelle famiglie. Adesso vi ravviso. 

CU. È vero pur troppo, né posso discolparmi. 
Mi è noto tutto il male che ho cagionato, e se 
le mie sostanze, il mio sangue sono valevoli a 
ripararlo, eccomi pronto a’ miei doveri. 

Sey. Per Agnese va bene, potrete ancora ritrarla 
dall’ignominia; ma per il povero suo padre... 
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cui. Vostra figlia m’ ha detto che si spera... 

Sey. Eh sì, speranze tutte in aria. 

CU. Io, io contribuirò alla sua guarigione. 

Sey. 0 forse a farlo impazzire di più. 

CU. Questa notte io correva sull^ tracce di lei. 
(Jn servo guadagnato dall’ oro di mio padre 
m’aveva fatto credere che Agnese insieme colla 
figlia si fossero disperatamente annegate. — Ah! 
voi non potete figurarvi la mia desolazione. In 
un eccesso di collera afferro il servo, gli pongo 
una pistola al petto, ed esigo che mi confessi 
la verità. Egli impaurito e tocco da pentimento; 
mi svela l’ ordita trama. Alle sue grida erano 
accorse varie persone. — Fra queste un viag- 
giatore, che conscio del fatto mi accerta co’ più 
sicuri contrassegni che Agnese è qui nella sua 
patria. Scrivo a mio padre la risoluzione a cui 
mi chiama il dovere, e a lui spedisco un fedele 
amico. Io qui vengo per fare mia sposa la di- 
letta Agnese, rivendicare cosi la sua tradita 
innocenza, e rimediare almeno in qualche modo 
a tanti mali, di cui mi sono» reso l’ iniquo 
autore. 

Sey. Ho capito: finora siete stato un tristo, e 
adesso vorreste incominciare a divenir galan- 
tuomo! Bravo me ne rallegro. 
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SCENA V. 

Carolina e detti. 

Car. Signore, ho detto tutto. Da principio non 
voleva sentir a nominarvi ; ma io ho insistito, 
e siate certo che si arrenderà. Ora però è oc- 
cupata per suo padre, e non può... 

SCENA VI. 

■V 

Il Dottore frettoloso dalla casa e detti. 

Dot. Amici, ritiriamoci dietro a que’ viali Fitz- 
Henry viene. 

Sey. Come va? 

Dot. Ottimamente. Attonito, stupido, perplesso... 
Andiamo. 

Car. Venite con noi. (a Chifford) 

Sey. Signor galantuomo di fresca data, favorite 
e cominciate a vedere gli effetti di vostra virtù. 

(si ritirano a destra dietro un viale) 

SCENA VII. 

Fitz-Henry vestito decentemente di colore oscuro 
con panmcca tonda e cravatta annodata e peri' 
dente, esce di casa insieme con Fanny, e si amanza 
guardando istupidito aW intorno. 

Fan. Che cosa guardate? 

Fit. Ditemi questo giardino è anche mio? 
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Fan. Bella domandai e di cbi dev’essere? Non 
siete voi il padrone della casa e del giardino? 

Fit. Mioi mio! Oh come mi pesa la testai lo non 
mi ricordo più niente. {passeggia) 

Fan. {andando verso i tre nascosti che sono però 
visibili) Finora va benissimo. Si adatta a tutto, 
senza fatica; ma pare che non creda a sè me* 
medesimo. 

Scy. Poverino! dice, che gli pesa la testa, ed io 
credo che V abbia vuota. 

Dot. Non Io lasciate solo. Tenetelo occupato. 

Fit. {a Fanny eh’ è ritornata a lui) Vedi tu qui? 

{accennando in un canto per terra) 

Fan. Vedo de’ fiori. 

Fit. Ella non ne ha più cura. Quest’ erbe cattive.. 
Non so, quella ragazza non ne fa più conto al- 
cuno. {mostrando sradicare dell’ erbe) 

SCENA Vili. 

Villiam esce di casa con una pipa, e detti. 

Vii. Signor padrone, ecco qui la vostra pipa. 

Fit. {si alza, guarda Villiam, poi prenda la pipa, 
e si mette a fumare) 

Fan. E perchè non andate a sedervi nel vostro 
solito sito? 

Fit. Dove? 

Fan. Là, sotto quel pinacolo a fumare la vostra 
pipa. 

Fit. {sorridendo) Il pinacolo! 

Fan. Non ci state ogni giorno a prendere il fre- 
sco? 
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VU. Venite accomodarvi, {lo conducono a se- 
dere alla sinistra sovra un sedile verde) 

Sey. (al Dottore) si lascia condurre come un ra- 
gazzo di tre anni. 

Dot. {a Seymour) Egli è in preda allo stupore ed 
alla confusione. 

Gar. Gli sembrerà un sogno. 

Sey. Una bagattella di sogno! Se gli si vuol dare ad 
intendere che ha dormito per quattro anni, si 
corre rischio di farlo impazzire del tutto. 

FU. (improvvisamente mette giù la pipa, e gira 
intorno inquieto) 

Fan. Signor padrone? 

FU. E non posso trovarlo? {cercando fra i viali 
e le piante) 

Dot. Bisogna distrarlo. Seymour, fatevi innanzi. 

Sey. Io? e se lo coglie la frenesia? 

Dot. Non abbiate timore, {fa un cenno a Villiam, 
il quale parte) 

Fan. Che cercate? 

FU. {la prende per mano) Potremo noi uscire di 
qui? 

Fan. Quando comandate. Voi siete padrone di 
fare quello che volete. 

FU. Lo troverò dunque, lo troverò (tja a sedere 

. concentrato) 

Dot. {a Clifford) Voi, o signore rimanete qui na- 
scosto. 

Qi. E la mia Agnese? 

Dot. Verrà. Ora è occupata; Seymuor andiamo. 

S^y. Andiamo pure: ma non so... basta; il Cielo 
me la mandi buona, {entra con Carolina e il ^ 

Dottore della porta grande) 


Digitized by Coogle 



80 AGNESE FITZ-HENRY 

FU. Povera figlia! Ancora cosi amabile 
Fan. Certo che la padroncina è la più adorabile 
giovane della terra. Essa vi vuol tanto bene. 
E voi gliene volete del bene? 

FU. Oh si! le voglio bene. Se potessi trovarla! 

(passeggia cercando di nuovo) 

SCENA IX. 

Villiamy Fitz-Henrij e Fanny. 

Vii. Signor padrone, una visita. (Fitz-Henry si 
ferma a guardarlo) Seymour con sua figlia ed 
un altro signore. 

FU. Figlia, figlia! fscosso a questo nome dà se- 
gni di qualche alterazione) 

Vii. Eccoli qui. 


SCENA X. 

Seymour, Carolina ed il Dottore dalla ca^a 
e detti. 

Sey. (temendo avvicinarsi) Addio, mio caro Fitz- 
Henry. Siamo passati di qui, ed abbiamo vo- 
luto avere il piacere di salutarvi. Animo, Caro- 
lina, fa un atto di rispetto col nostro buon 
amico. (Carolina va a baciargli la mano) 

FU. (sorride, si compiace, la gurda, e poi so- 
spira) 

Dot. Il signor Fitz-Henry ha un bel giardino. Vi 
si gode un fresco dilettevole. 

f 
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Sey. (E a me la paura fa un caldo tale, che sono 
tutto in sudore 1) 

Dot. (a Fanny) (Correte ad avvertire Agnese, che 
canti una delle arie più gradite a suo padre.) 

Fan. Vado subito. {entra in casa) 

Sey. Prendete una presa di tabacco. (Fitz-Henry 
la prende, e ride.) (Ride, ride, buon segno.) 
{Fitz-Henry si cambia, e lo affissa con serietà.) 
(Ohimè ! la luna fa un quarto cattivo.) 

Dot. {scuotendolo) Voi solevate averne del buono. 
Onoratemi di una presa del vostro. 

FU. {cerca nelle tasche, cava la scatola e gli dà 
del tabacco.) 

Dot. Buono, eccellente ! 

Sey. A proposito, Fitz-Henry, sapete che il capi- 
tano Vather è giunto felicemente da Filadelfla? 

FU. {astratto e fisso in Carolina.) Le si assomiglia 
ma non èt 

Sey. (A proposito di Filadelfia. Bella risposta!) 
Non vi rallegrate a questa nuova ? {scuotendolo) 
Ehi, dico, rispondete? 

FU. {lo afferra per un braccio, e lo conduce in di- 
sparte sempre fisso in Carolina.) 

Sey. (Povero me! siamo da capo col beccamorto I) 

FU. La vedete? 

Sey. Chi? Filadelfia? 

FU. Ella aveva lo stesso brio negli occhi, la stessa 
freschezza sulle guance, ed ora. . . povera la mia 
Agnese, ora è morta! 

Car. La mia amica è morta? Come è possibile? 

FU. {accostandosi a lei con ansietà e segretezza) 
Se ti dicono il contrario, non credergli, sai? 
La mia figlia è morta. 
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Dot. (a Seymour) (Sostenetegli il contrario.) 

Sey. (E se mi dft qualche pugno?) 

Car. Signore, persuadetevi che Agnese è là in casa. 

FU. Dove? 

Car. In casa, nel suo appartamento che si diverte 
colla musica. 

FU. (corre per entrare in casa, poi s’ aiTestu e 
sospira) Maf... è mortai (si sente di dentro a 
suonare il preludio d’ un’ aria.) 

Car. Non la sentite a suonare? 

FU. Chi suona? 

Car. La mia amica: la vostra Agnese. 

Sey. Stiamo zitti che la sentiremo a cantare. 

(si canta un’aria dolce e patetica. Fitz- Henry é 
scosso da principio, sta cogli occhi rivolti dondf 
viene il canto: egli è ansante, tutta la persona 
è convulsa, ride, piange, ora si muove, ora è stu- 
pido, e passa gradatamente da una passione al- 
l’altra. Finisce il canto) 

FU. Dio di bontà i È questo un sogno, eppure è 
vero? 

Car. Ma non avete conosciuta la voce ? 

FU. La voce !... 

Car. Di vostra figlia. 

Sey. Di Agnese. 

FU. Dunque!... ah! non m’ingannate per carità; 
per queste lagrime, che dopo tanto tempo il 
suono di questa voce mi fa spargere; lagrime 
preziose, che versano un balsamo salutare su 
questo cuore abbattuto, angustiato... Ditemi, di- 
temi; se posso sperare... Ah! no vana lusingai 
inutile pianto ! 
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Sey. Ah cospetto delle comete erranti ! se non vo- 
lete credere alle vostre orecchie, credetelo a’ vo- 
stri occhi. Voltatevi di là, e guardate chi viene. 

SCENA XI. 

Agnese vestita con eleganza, e Fanny 
dalla casa. 

FU. {vedendola getta un grido, ed apre le ìn'04icia) 
Agnese... 

Agn. {correndogli a’ piedi) Padre, padre mio I 

FU. Agnese! flgliat... Oh Dio! {sviene, ed è sostenuto 

dagli astanti) 

Agn. Giusto Cielo! mio padre muore! 

Dot. {avvicinandosi) Non temete. Vostro padre vi 
ò restituito. 

Agn. Mi è restituito? mio padre mi è restituito? 
Oh somma consolazione! 

SCENA ULTIMA. 

Clifford, e detti. 

CU. Ma a compire questa consolazione solo io vi 
manco. 

Agn. Scellerato! tu qui? Oh Dio! fuggi, allonta- 
nati^ la tua presenza mi fa tremare. 

CU. No, Agnese: il tuo onore dev’essere ripa- 
rato. Tu sei mia sposa. 

Sey. Noi siamo i testimonii, e il matrimonio è 
fatto. Ma adesso non si pensi, che a soccorrere 
quest’infelice. 
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AGNESE FITZ-HENRY 


Fit. {toma in sé, guarda attorno insensato, poi ved^ 
Àgìiese) Figlia, sei tu? ed è vero, cbe tu sei re- 
stituita alla mia tenerezza? 

Agn. Il tuo perdono, o padre, il tuo perdono... 

(inginocchiandosi) 
CU. Ed anche a me, signore, anche a me. {gettane 

dosi in ginocchio) 
FU. Oh Diol non mi parlate. Io non vi conosco... 
io non so... Ahi- se la mia Agnese è fra le mie 
braccia; io tutto ho perdonato. (alzandola) 
A^n. Clemenza del Cielo, ti ringrazio! 

Fit. Agnese,- Agnese, non lasciarmi... 

Agn. Mai più, padre mio, mai piùl 
FU. Mai più, dgiia mia, peichè la tua lontananza... 
Oh io non mi fido di me stesso! Agnese, nelle 
mie paterne braccia... 

Agn. Nel seno dell’ amore filiale... 

Fit. Noi vivremo... 

Agn. Sempre uniti, sempre insieme... (abbraccm 


dosi insierr r. 


Fit. Sempre, sempre! 

Gar. Donzelle, apprendete. 

Dot. Seduttori, ‘Specchiatevi, e tremate. 




Fine della Commedia. 
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